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Et nunc et semper dilectae dicatum. 


Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, petite ville 
du Vendômois, où son père exploitait une tannerie de mé- 
diocre importance et comptait faire de lui son successeur; 
mais les dispositions qu’il manifesta prématurément pour 
l'étude modifièrent l'arrêt paternel. D’ailleurs le tanneur 
et sa femme chérissaient Louis comme on chérit un fils 
unique et ne le contrariaient en rien. L’Ancien et le Nou- 
veau Testament étaient tombés entre les mains de Louis 
à l’âge de cinq ans; et ce livre, où sont contenus tant de 
livres, avait décidé de sa destinée. Cette enfantine imagina- 
tion comprit-elle déjà la mystérieuse profondeur des Écri- 
tures, pouvait-elle déjà suivre l’Esprit-Saint dans son vol à 
travers les mondes, s’éprit-elle seulement des romanesques 
attraits qui abondent en ces poèmes tout orientaux; ou, 
dans sa première innocence, cette âme sympathisa-t-elle 
avec le sublime religieux que des mains divines ont épan- 
ché dans ce livre! Pour quelques lecteurs, notre récit résou- 
dra ces questions. Un fait résulta de cette première lecture 
de la Bible: Louis allait par tout Montoire, y quêtant des 
livres qu’il obtenait à la faveur de ces séductions dont le 
secret n'appartient qu'aux enfants, et auxquelles personne 
ne sait résister. En se livrant à ces études, dont le cours 
n’était dirigé par personne, il atteignit sa dixième année. À 
cette époque, les remplaçants étaient rares; déjà plusieurs 
familles riches les retenaient d'avance pour n’en pas man- 
quer au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres 
tanneurs ne leur permettant pas d’acheter un homme à leur 
fils, ils trouvèrent dans l’état ecclésiastique le seul moyen 
que leur laissât la loi de le sauver de la conscription, et 
ils l’envoyèrent, en 1807, chez son oncle maternel, curé de 
Mer, autre petite ville située sur la Loire, près de Blois. 
Ce parti satisfaisait tout à la fois la passion de Louis pour 
la science et le désir qu’avaient ses parents de ne point 
l’exposer aux hasards de la guerre. Ses goûts studieux et sa 
précoce intelligence donnaient d’ailleurs l'espoir de lui voir 


faire une grande fortune dans l’Église. Après être resté pen- 
dant environ trois ans chez son oncle, vieil oratorien assez 
instruit, Louis en sortit au commencement de 1811 pour 
entrer au collége de Vendôme, où il fut mis et entretenu aux 
frais de madame de Staël. 

Lambert dut la protection de cette femme célèbre au ha- 
sard ou sans doute à la Providence qui sait toujours apla- 
nir les voies au génie délaissé. Mais pour nous, de qui les 
regards s'arrêtent à la superficie des choses humaines, ces 
vicissitudes, dont tant d'exemples nous sont offerts dans 
la vie des grands hommes, ne semblent être que le ré- 
sultat d’un phénomène tout physique; et, pour la plupart 
des biographes, la tête d’un homme de génie tranche sur 
une masse de figures enfantines comme une belle plante 
qui par son éclat attire dans les champs les yeux du bota- 
niste. Cette comparaison pourrait s’appliquer à l’aventure 
de Louis Lambert: il venait ordinairement passer dans la 
maison paternelle le temps que son oncle lui accordait pour 
ses vacances; mais au lieu de s’y livrer, selon l'habitude 
des écoliers, aux douceurs de ce bon farniente qui nous af- 
friole à tout âge, il emportait dès le matin du pain et des 
livres; puis il allait lire et méditer au fond des bois pour 
se dérober aux remontrances de sa mère, à laquelle de si 
constantes études paraissaient dangereuses. Admirable ins- 
tinct de mère! Dès ce temps, la lecture était devenue chez 
Louis une espèce de faim que rien ne pouvait assouvir: il 
dévorait des livres de tout genre, et se repaissait indistinc- 
tement d'œuvres religieuses, d'histoire, de philosophie et 
de physique. Il m'a dit avoir éprouvé d’incroyables délices 
en lisant des dictionnaires, à défaut d’autres ouvrages, et 
je l’ai cru volontiers. Quel écolier n’a maintes fois trouvé 
du plaisir à chercher le sens probable d’un substantif in- 
connu ? L'analyse d’un mot, sa physionomie, son histoire 
étaient pour Lambert l’occasion d’une longue rêverie. Mais 
ce n'était pas la rêverie instinctive par laquelle un enfant 


s’habitue aux phénomènes de la vie, s’enhardit aux percep- 
tions ou morales ou physiques; culture involontaire, qui 
plus tard porte ses fruits et dans l’entendement et dans le 
caractère; non, Louis embrassait les faits, il les expliquait 
après en avoir recherché tout à la fois le principe et la fin 
avec une perspicacité de sauvage. Aussi, par un de ces jeux 
effrayants auxquels se plaît parfois la Nature, et qui prou- 
vait l’anomalie de son existence, pouvait-il dès l’âge de qua- 
torze ans émettre facilement des idées dont la profondeur 
ne m'a été révélée que long-temps après. 

— Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j'ai ac- 
compli de délicieux voyages, embarqué sur un mot dans 
les abîmes du passé, comme l’insecte qui flotte au gré d’un 
fleuve sur quelque brin d'herbe. Parti de la Grèce, j'arrivais à 
Rome et traversais l'étendue des âges modernes. Quel beau 
livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aven- 
tures d’un mot? sans doute il a reçu diverses impressions 
des événements auxquels il a servi; selon les lieux il a ré- 
veillé des idées différentes; mais n'est-il pas plus grand en- 
core à considérer sous le triple aspect de l’âme, du corps 
et du mouvement? À le regarder, abstraction faite de ses 
fonctions, de ses effets et de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi 
tomber dans un océan de réflexions ? La plupart des mots 
ne sont-ils pas teints de l’idée qu’ils représentent extérieu- 
rement ? à quel génie sont-ils dus! S’il faut une grande in- 
telligence pour créer un mot, quel âge a donc la parole 
humaine? L’assemblage des lettres, leurs formes, la figure 
qu’elles donnent à un mot, dessinent exactement, suivant 
le caractère de chaque peuple, des êtres inconnus dont le 
souvenir est en nous. Qui nous expliquera philosophique- 
ment la transition de la sensation à la pensée, de la pen- 
sée au verbe, du verbe à son expression hiéroglyphique, 
des hiéroglyphes à l’alphabet, de l’alphabet à l’éloquence 
écrite, dont la beauté réside dans une suite d’images clas- 
sées par Les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de 


la pensée ? L’antique peinture des idées humaines configu- 
rées par les formes zoologiques n’aurait-elle pas détermi- 
né les premiers signes dont s’est servi l'Orient pour écrire 
ses langages ? Puis n’aurait-elle pas traditionnellement lais- 
sé quelques vestiges dans nos langues modernes, qui toutes 
se sont partagé les débris du verbe primitif des nations, 
verbe majestueux et solennel, dont la majesté, dont la so- 
lennité décroissent à mesure que vieillissent les sociétés ; 
dont les retentissements si sonores dans la Bible hébraïque, 
si beaux encore dans la Grèce, s’affaiblissent à travers les 
progrès de nos civilisations successives ? Est-ce à cet ancien 
Esprit que nous devons les mystères enfouis dans toute pa- 
role humaine ? N’existe-t-il pas dans le mot VRAI une sorte 
de rectitude fantastique ? ne se trouve-t-il pas dans le son 
bref qu'il exige une vague image de la chaste nudité, de la 
simplicité du vrai en toute chose ? Cette syllabe respire je 
ne sais quelle fraîcheur. J'ai pris pour exemple la formule 
d'une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le problème 
par un mot qui le rendit trop facile à comprendre, comme 
celui de VOL, où tout parle aux sens. N’en est-il pas ainsi 
de chaque verbe ? tous sont empreints d’un vivant pouvoir 
qu'ils tiennent de l’âme, et qu’ils lui restituent par les mys- 
tères d’une action et d’une réaction merveilleuse entre la 
parole et la pensée. Ne dirait-on pas d’un amant qui puise 
sur les lèvres de sa maîtresse autant d’amour qu’il en com- 
munique ? Par leur seule physionomie, les mots raniment 
dans notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de 
vêtement. Semblables à tous les êtres, ils n’ont qu'une place 
où leurs propriétés puissent pleinement agir et se dévelop- 
per. Mais ce sujet comporte peut-être une science tout en- 
tière ! Et il haussaïit les épaules comme pour me dire: Nous 
sommes et trop grands et trop petits! 

La passion de Louis pour la lecture avait été d’ailleurs 
fort bien servie. Le curé de Mer possédait environ deux à 
trois mille volumes. Ce trésor provenait des pillages faits 


pendant la révolution dans les abbayes et les châteaux voi- 
sins. En sa qualité de prêtre assermenté, le bonhomme avait 
pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les collections pré- 
cieuses qui furent alors vendues au poids. En trois ans, 
Louis Lambert s'était assimilé la substance des livres qui, 
dans la bibliothèque de son oncle, méritaient d’être lus. 
L’absorption des idées par la lecture était devenue chez 
lui un phénomène curieux; son œil embrassait sept à huit 
lignes d’un coup, et son esprit en appréciait le sens avec 
une vélocité pareille à celle de son regard; souvent même 
un mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le 
suc. Sa mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une 
même fidélité des pensées acquises par la lecture et de 
celles que la réflexion ou la conversation lui avaient sug- 
gérées. Enfin il possédait toutes les mémoires: celles des 
lieux, des noms, des mois, des choses et des figures. Non- 
seulement il se rappelait les objets à volonté; mais encore il 
les revoyait en lui-même situés, éclairés, colorés comme ils 
l’étaient au moment où il les avait aperçus. Cette puissance 
s’appliquait également aux actes les plus insaisissables de 
l’'entendement. Il se souvenait, suivant son expression, non- 
seulement du gisement des pensées dans le livre où il les 
avait prises, mais encore des dispositions de son âme à des 
époques éloignées. Par un privilége inouï, sa mémoire pou- 
vait donc lui retracer les progrès et la vie entière de son es- 
prit, depuis l’idée la plus anciennement acquise jusqu’à la 
dernière éclose, depuis la plus confuse jusqu’à la plus lu- 
cide. Son cerveau, habitué jeune encore au difficile méca- 
nisme de la concentration des forces humaines, tirait de 
ce riche dépôt une foule d'images admirables de réalité, de 
fraîcheur, desquelles il se nourrissait pendant la durée de 
ses limpides contemplations. 

— Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel 
les trésors du souvenir communiquaient une hâtive origi- 
nalité, je tire un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en 


moi-même, et j y trouve une chambre noire où les accidents 
de la nature viennent se reproduire sous une forme plus 
pure que la forme sous laquelle ils sont d’abord apparus à 
mes sens extérieurs. 

À l’âge de douze ans, son imagination, stimulée par le 
perpétuel exercice de ses facultés, s'était développée au 
point de lui permettre d’avoir des notions si exactes sur les 
choses qu'il percevait par la lecture seulement, que l’image 
imprimée dans son âme n'en eût pas été plus vive s’il les 
avait réellement vues; soit qu’il procédât par analogie, soit 
qu'il fût doué d’une espèce de seconde vue par laquelle il 
embrassait la nature. 

— En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit- 
il un jour, j'en ai vu tous les incidents. Les volées de ca- 
non, les cris des combattants retentissaient à mes oreilles 
et m'agitaient les entrailles; je sentais la poudre, j'entendais 
le bruit des chevaux et la voix des hommes; j’admirais 
la plaine où se heurtaient des nations armées, comme si 
j'eusse été sur la hauteur du Santon. Ce spectacle me sem- 
blait effrayant comme une page de l’Apocalypse. 

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lec- 
ture, il perdait en quelque sorte la conscience de sa vie 
physique, et n'existait plus que par le jeu tout-puissant de 
ses organes intérieurs dont la portée s'était démesurément 
étendue: il laissait, suivant son expression, l’espace derrière 
lui. Mais je ne veux pas anticiper sur les phases intellec- 
tuelles de sa vie. Malgré moi déjà, je viens d’intervertir 
l’ordre dans lequel je dois dérouler l’histoire de cet homme 
qui transporta toute son action dans sa pensée, comme 
d’autres placent toute leur vie dans l’action. 

Un grand penchant l’entraînait vers les ouvrages mys- 
tiques. —Abyssus abyssum, me disait-il. Notre esprit est 
un abîme qui se plaît dans les abîmes. Enfants, hommes, 
vieillards, nous sommes toujours friands de mystères, sous 
quelque forme qu’ils se présentent. Cette prédilection lui 


fut fatale, s’il est permis toutefois de juger sa vie selon les 
lois ordinaires, et de toiser le bonheur d’autrui avec la me- 
sure du nôtre, ou d’après les préjugés sociaux. Ce goût pour 
les choses du ciel, autre locution qu'il employait souvent, ce 
mens divinior était dû peut-être à l'influence exercée sur son 
esprit par les premiers livres qu’il lut chez son oncle. Sainte 
Thérèse et madame Guyon lui continuèrent la Bible, eurent 
les prémices de son adulte intelligence, et l’habituèrent à 
ces vives réactions de l’âme dont l’extase est à la fois et 
le moyen et Le résultat. Cette étude, ce goût élevèrent son 
cœur, le purifièrent, l’ennoblirent, lui donnèrent appétit de 
la nature divine, et l’instruisirent des délicatesses presque 
féminines qui sont instinctives chez les grands hommes: 
peut-être leur sublime n’est-il que le besoin de dévouement 
qui distingue la femme, mais transporté dans les grandes 
choses. Grâce à ces premières impressions, Louis resta pur 
au collége. Cette noble virginité de sens eut nécessairement 
pour effet d'enrichir la chaleur de son sang et d'agrandir les 
facultés de sa pensée. 

La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Paris, 
vint passer plusieurs mois de son exil dans une terre si- 
tuée près de Vendôme. Un jour, en se promenant, elle ren- 
contra sur la lisière du parc l'enfant du tanneur presque 
en haillons, absorbé par un livre. Ce livre était une traduc- 
tion du CIEL ET DE L'ENFER. À cette époque, MM. Saint- 
Martin, de Gence et quelques autres écrivains français, à 
moitié allemands, étaient presque les seules personnes qui, 
dans l'empire français, connussent le nom de Swedenborg. 
Étonnée, madame de Staël prit le livre avec cette brusque- 
rie qu'elle affectait de mettre dans ses interrogations, ses re- 
gards et ses gestes; puis, lançant un coup d'œil à Lambert: 
— Est-ce que tu comprends cela? lui dit-elle. 

— Priez-vous Dieu? demanda l’enfant. 

— Mais... oui. 

— Et le comprenez-vous ? 


La baronne resta muette pendant un moment; puis elle 
s’assit auprès de Lambert, et se mit à causer avec lui. Mal- 
heureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin 
d’être aussi fidèle que l’était celle de mon camarade, et j'ai 
tout oublié de cette conversation, hormis les premiers mots. 
Cette rencontre était de nature à vivement frapper madame 
de Staël; à son retour au château, elle en parla peu, malgré le 
besoin d'expansion qui, chez elle, dégénérait en loquacité; 
mais elle en parut fortement préoccupée. La seule personne 
encore vivante qui ait gardé le souvenir de cette aventure, et 
que j'ai questionnée afin de recueillir le peu de paroles alors 
échappées à madame de Staël, retrouva difficilement dans 
sa mémoire ce mot dit par la baronne, à propos de Lambert: 
C’est un vrai voyant. Louis ne justifia point aux yeux des 
gens du monde les belles espérances qu'il avait inspirées à sa 
protectrice. La prédilection passagère qui se porta sur lui fut 
donc considérée comme un caprice de femme, comme une 
de ces fantaisies particulières aux artistes. Madame de Staël 
voulut arracher Louis Lambert à l'Empereur et à l’Église, 
pour le rendre à la noble destinée qui, disait-elle, l’attendait ; 
car elle en faisait déjà quelque nouveau Moïse sauvé des 
eaux. Avant son départ, elle chargea l’un de ses amis, mon- 
sieur de Corbigny, alors préfet à Blois, de mettre en temps 
utile son Moïse au collége de Vendôme; puis elle l’oublia 
probablement. Entré là vers l’âge de quatorze ans, au com- 
mencement de 1811, Lambert dut en sortir à la fin de 1814, 
après avoir achevé sa philosophie. Je doute que, pendant 
ce temps, il ait jamais reçu le moindre souvenir de sa bien- 
faitrice, si toutefois ce fut un bienfait que de payer durant 
trois années la pension d’un enfant sans songer à son ave- 
nir, après l’avoir détourné d’une carrière où peut-être eût- 
il trouvé le bonheur. Les circonstances de l’époque et le ca- 
ractère de Louis Lambert peuvent largement absoudre ma- 
dame de Staël et de son insouciance et de sa générosité. La 
personne choisie pour lui servir d’intermédiaire dans ses re- 


lations avec l'enfant quitta Blois au moment où il sortait du 
collége. Les événements politiques qui survinrent alors jus- 
tifièrent assez l'indifférence de ce personnage pour le proté- 
gé de la baronne. L'auteur de Corinne n’entendit plus par- 
ler de son petit Moïse. Cent louis donnés par elle à mon- 
sieur de Corbigny, qui, je crois, mourut lui-même en 1812, 
n'étaient pas une somme assez importante pour réveiller 
les souvenirs de madame de Staël dont l’âme exaltée ren- 
contra sa pâture, et dont tous les intérêts furent vivement 
mis en jeu pendant les péripéties des années 1814 et 1815. 
Louis Lambert se trouvait à cette époque et trop pauvre 
et trop fier pour rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait 
à travers l'Europe. Néanmoins il vint à pied de Blois à Pa- 
ris dans l’intention de la voir, et arriva malheureusement le 
jour où la baronne mourut. Deux lettres écrites par Lambert 
étaient restées sans réponse. Le souvenir des bonnes inten- 
tions de madame de Staël pour Louis n’est donc demeuré 
que dans quelques jeunes mémoires, frappées comme le fut 
la mienne par le merveilleux de cette histoire. Il faut avoir 
été dans notre collége pour comprendre et l'effet que pro- 
duisait ordinairement sur nos esprits l’annonce d’un nou- 
veau, et l'impression particulière que l'aventure de Lambert 
devait nous causer. 

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de 
notre Institution, jadis moitié militaire et moitié religieuse, 
deviennent nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que 
Lambert allait y mener. Avant la révolution, l'Ordre des 
Oratoriens, voué, comme celui de Jésus, à l'éducation pu- 
blique, et qui lui succéda dans quelques maisons, possédait 
plusieurs établissements provinciaux, dont les plus célèbres 
étaient les colléges de Vendôme, de Tournon, de La Flèche, 
de Pont-le-Voy, de Sorrèze et de Juilly. Celui de Vendôme, 
aussi bien que les autres, élevait, je crois, un certain nombre 
de cadets destinés à servir dans l’armée. L’abolition des 
Corps enseignants, décrétée par la Convention, influa très- 


peu sur l’Institution de Vendôme. La première crise pas- 
sée, le collége recouvra ses bâtiments; quelques Oratoriens 
disséminés aux environs y revinrent, et le rétablirent en lui 
conservant son ancienne règle, ses habitudes, ses usages et 
ses mœurs, qui lui prêtaient une physionomie à laquelle je 
n'ai rien pu comparer dans aucun des lycées où je suis al- 
lé après ma sortie de Vendôme. Situé au milieu de la ville, 
sur la petite rivière du Loir qui en baigne les bâtiments, le 
collége forme une vaste enceinte soigneusement close où 
sont enfermés les établissements nécessaires à une Institu- 
tion de ce genre: une chapelle, un théâtre, une infirmerie, 
une boulangerie, des jardins, des cours d’eau. Ce collége, 
le plus célèbre foyer d'instruction que possèdent les pro- 
vinces du centre, est alimenté par elles et par nos colonies. 
L'éloignement ne permet donc pas aux parents d'y venir 
souvent voir leurs enfants. La règle interdisait d’ailleurs les 
vacances externes. Une fois entrés, les élèves ne sortaient 
du collége qu’à la fin de leurs études. À l'exception des pro- 
menades faites extérieurement sous la conduite des Pères, 
tout avait été calculé pour donner à cette maison les avan- 
tages de la discipline conventuelle. De mon temps, le Cor- 
recteur était encore un vivant souvenir, et la classique férule 
de cuir y jouait avec honneur son terrible rôle. Les punitions 
jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et qui avaient 
un caractère aussi effrayant pour le moral que pour le phy- 
sique, étaient demeurées dans l'intégrité de l’ancien pro- 
gramme. Les lettres aux parents étaient obligatoires à cer- 
tains jours, aussi bien que la confession. Ainsi nos péchés 
et nos sentiments se trouvaient en coupe réglée. Tout por- 
tait l'empreinte de l’uniforme monastique. Je me rappelle, 
entre autres vestiges de l’ancien Institut, l'inspection que 
nous subissions tous les dimanches : nous étions en grande 
tenue, rangés comme des soldats, attendant les deux direc- 
teurs qui, suivis des fournisseurs et des maîtres, nous exa- 
minaient sous les triples rapports du costume, de l'hygiène 


et du moral. Les deux ou trois cents élèves que pouvait lo- 
ger le collége étaient divisés, suivant l’ancienne coutume, en 
quatre sections, nommées les Minimes, les Petits, les Moyens 
et les Grands. La division des Minimes embrassait les classes 
désignées sous le nom de huitième et septième; celle des 
Petits, la sixième, la cinquième et la quatrième; celle des 
Moyens, la troisième et la seconde; enfin celle des Grands, 
la rhétorique, la philosophie, les mathématiques spéciales, 
la physique et la chimie. Chacun de ces colléges particu- 
liers possédait son bâtiment, ses classes et sa cour dans un 
grand terrain commun sur lequel les salles d'étude avaient 
leur sortie, et qui aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, 
digne d’un ancien Ordre religieux, contenait tous les éco- 
liers. Contrairement à la règle des autres corps enseignants, 
nous pouvions y parler en mangeant, tolérance oratorienne 
qui nous permettait de faire des échanges de plats selon nos 
goûts. Ce commerce gastronomique est constamment resté 
l’un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale. Si quelque 
Moyen, placé en tête de sa table, préférait une portion de 
pois rouges à son dessert, car nous avions du dessert, la pro- 
position suivante passait de bouche en bouche: —Un des- 
sert pour des pois ! jusqu’à ce qu’un gourmand l’eût accep- 
té; alors celui-ci d'envoyer sa portion de pois, qui allait de 
main en main jusqu'au demandeur dont le dessert arrivait 
par la même voie. Jamais il n’y avait d’erreur. Si plusieurs 
demandes étaient semblables, chacune portait son numéro, 
et l’on disait: Premiers pois pour premier dessert. Les tables 
étaient longues, notre trafic perpétuel y mettait tout en 
mouvement; et nous parlions, nous mangions, nous agis- 
sions avec une vivacité sans exemple. Aussi le bavardage de 
trois cents jeunes gens, les allées et venues des domestiques 
occupés à changer les assiettes, à servir les plats, à donner 
le pain, l'inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire 
de Vendôme un spectacle unique en son genre, et qui éton- 
nait toujours les visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de 


toute communication avec le dehors et sevrée des caresses 
de la famille, les Pères nous permettaient encore d’avoir des 
pigeons et des jardins. Nos deux ou trois cents cabanes, un 
millier de pigeons nichés autour de notre mur d'enceinte 
et une trentaine de jardins formaient un coup d’œil encore 
plus curieux que ne l'était celui de nos repas. Mais il serait 
trop fastidieux de raconter les particularités qui font du col- 
lége de Vendôme un établissement à part, et fertile en sou- 
venirs pour ceux dont l’enfance s’y est écoulée. Qui de nous 
ne se rappelle encore avec délices, malgré les amertumes 
de la science, les bizarreries de cette vie claustrale? C'était 
les friandises achetées en fraude durant nos promenades, la 
permission de jouer aux cartes et celle d'établir des repré- 
sentations théâtrales pendant les vacances, maraude et li- 
bertés nécessitées par notre solitude; puis encore notre mu- 
sique militaire, dernier vestige des Cadets; notre académie, 
notre chapelain, nos Pères professeurs; enfin, les jeux par- 
ticuliers défendus ou permis: la cavalerie de nos échasses, 
les longues glissoires faites en hiver, le tapage de nos ga- 
loches gauloises, et surtout le commerce introduit par la 
boutique établie dans l’intérieur de nos cours. Cette bou- 
tique était tenue par une espèce de maître Jacques auquel 
grands et petits pouvaient demander, suivant le prospec- 
tus: boîtes, échasses, outils, pigeons cravatés, pattus, livres 
de messe (article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, 
crayons, encre de toutes les couleurs, balles, billes; enfin 
le monde entier des fascinantes fantaisies de l'enfance, et 
qui comprenait tout, depuis la sauce des pigeons que nous 
avions à tuer jusqu'aux poteries où nous conservions le riz 
de notre souper pour le déjeuner du lendemain. Qui de 
nous est assez malheureux pour avoir oublié ses battements 
de cœur à l'aspect de ce magasin périodiquement ouvert 
pendant les récréations du dimanche, et où nous allions à 
tour de rôle dépenser la somme qui nous était attribuée; 
mais où la modicité de la pension accordée par nos pa- 


rents à nos menus plaisirs nous obligeait de faire un choix 
entre tous les objets qui exerçaient de si vives séductions sur 
nos âmes ? La jeune épouse à laquelle, durant les premiers 
jours de miel, son mari remet douze fois dans l’année une 
bourse d’or, le joli budget de ses caprices, a-t-elle rêvé ja- 
mais autant d’acquisitions diverses dont chacune absorbe la 
somme, que nous n’en avons médité la veille des premiers 
dimanches du mois ? Pour six francs, nous possédions, pen- 
dant une nuit, l’universalité des biens de l’inépuisable bou- 
tique! et, durant la messe, nous ne chantions pas un ré- 
pons qui ne brouillât nos secrets calculs. Qui de nous peut 
se souvenir d’avoir eu quelques sous à dépenser le second 
dimanche? Enfin qui n’a pas obéi par avance aux lois so- 
ciales en plaignant, en secourant, en méprisant les Pariahs 
que l’avarice où le malheur paternel laissaient sans argent ? 
Quiconque voudra se représenter l'isolement de ce grand 
collége avec ses bâtiments monastiques, au milieu d’une pe- 
tite ville, et les quatre parcs dans lesquels nous étions hié- 
rarchiquement casés, aura certes une idée de l’intérêt que 
devait nous offrir l’arrivée d’un nouveau, véritable passager 
survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse présentée à 
la cour n’y fut aussi malicieusement critiquée que l’était le 
nouveau débarqué par tous les écoliers de sa Division. Ordi- 
nairement, pendant la récréation du soir, avant la prière, les 
flatteurs habitués à causer avec celui des deux Pères chargés 
de nous garder une semaine chacun à leur tour, qui se trou- 
vait alors en fonctions, entendaient les premiers ces paroles 
authentiques: — « Vous aurez demain un Nouveau!» Tout 
à coup ce cri: —«Un Nouveau! un Nouveau!» retentis- 
sait dans les cours. Nous accourions tous pour nous grou- 
per autour du Régent, qui bientôt était rudement interro- 
gé. — D'où venait-il? Comment se nommait-il? En quelle 
classe serait-il? etc. 

L'arrivée de Louis Lambert fut Le texte d’un conte digne 
des Mille et une Nuits. J'étais alors en quatrième chez les 


Petits. Nous avions pour Régents deux hommes auxquels 
nous donnions par tradition le nom de Pères, quoiqu'ils 
fussent séculiers. De mon temps, il n'existait plus à Ven- 
dôme que trois véritables Oratoriens auxquels ce titre ap- 
partint légitimement; en 1814, ils quittèrent le collége, 
qui s'était insensiblement sécularisé, pour se réfugier au- 
près des autels dans quelques presbytères de campagne, à 
l'exemple du curé de Mer. Le père Haugoult, le Régent de 
semaine, était assez bon homme, mais dépourvu de hautes 
connaissances, il manquait de ce tact si nécessaire pour dis- 
cerner les différents caractères des enfants et leur mesurer 
les punitions suivant leurs forces respectives. 

Le père Haugoult se mit donc à raconter fort complai- 
samment les singuliers événements qui allaient, le lende- 
main, nous valoir le plus extraordinaire des Nouveaux. 
Aussitôt les jeux cessèrent. Tous Les Petits arrivèrent en si- 
lence pour écouter l'aventure de ce Louis Lambert, trou- 
vé, comme un aérolithe, par madame de Staël au coin d’un 
bois. Monsieur Haugoult dut nous expliquer madame de 
Staël: pendant cette soirée, elle me parut avoir dix pieds; 
depuis j'ai vu le tableau de Corinne, où Gérard l’a repré- 
sentée et si grande et si belle; hélas! la femme idéale ré- 
vée par mon imagination la surpassait tellement, que la vé- 
ritable madame de Staël a constamment perdu dans mon 
esprit, même après la lecture du livre tout viril intitulé De 
l'Allemagne. Mais Lambert fut alors une bien autre mer- 
veille: après l'avoir examiné, monsieur Mareschal, le di- 
recteur des études, avait hésité, disait le père Haugoult, à 
le mettre chez les Grands. La faiblesse de Louis en latin 
l'avait fait rejeter en quatrième, maïs il sauterait sans doute 
une classe chaque année; par exception, il devait être de 
l'académie. Proh pudor! nous allions avoir l'honneur de 
compter parmi les Petits un habit décoré du ruban rouge 
que portaient les académiciens de Vendôme. Aux acadé- 
miciens étaient octroyés de brillants priviléges; ils dînaient 


souvent à la table du Directeur, et tenaient par an deux 
séances littéraires auxquelles nous assistions pour entendre 
leurs œuvres. Un académicien était un petit grand homme. 
Si chaque Vendômien veut être franc, il avouera que, plus 
tard, un véritable académicien de la véritable Académie 
française lui a paru bien moins étonnant que ne l'était 
l'enfant gigantesque illustré par la croix et par le prestigieux 
ruban rouge, insignes de notre académie. Il était bien diffi- 
cile d’appartenir à ce corps glorieux avant d’être parvenu en 
seconde, car les académiciens devaient tenir tous les jeudis, 
pendant les vacances, des séances publiques, et nous lire des 
contes en vers ou en prose, des épîtres, des traités, des tragé- 
dies, des comédies; compositions interdites à l’intelligence 
des classes secondaires. J'ai long-temps gardé le souvenir 
d’un conte, intitulé l’Âne vert, qui, je crois, est l’œuvre la 
plus saillante de cette académie inconnue. Un quatrième 
être de l'académie ! Parmi nous serait cet enfant de quatorze 
ans, déjà poète, aimé de madame de Staël, un futur génie, 
nous disait le père Haugoult; un sorcier, un gars capable de 
faire un thème ou une version pendant qu’on nous appel- 
lerait en classe, et d'apprendre ses leçons en les lisant une 
seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos idées. Puis 
la curiosité du père Haugoult, l’impatience qu’il témoignait 
de voir le Nouveau, attisaient encore nos imaginations en- 
flammées. — S'il a des pigeons, il n’aura pas de cabane. Il 
n'y a plus de place. Tant pis! disait l’un de nous qui, de- 
puis, a été grand agriculteur. — Auprès de qui sera-t-il ? de- 
mandait un autre. — Oh! que je voudrais être son faisant! 
s’écriait un exalté. Dans notre langage collégial, ce mot être 
faisants constituait un idiotisme difficile à traduire. Il expri- 
mait un partage fraternel des biens et des maux de notre vie 
enfantine, une promiscuité d'intérêts fertile en brouilles et 
en raccommodements, un pacte d'alliance offensive et dé- 
fensive. Chose bizarre ! jamais, de mon temps, je n’ai connu 
de frères qui fussent Faisants. Si l’homme ne vit que par 


les sentiments, peut-être croit-il appauvrir son existence en 
confondant une affection trouvée dans une affection natu- 
relle. 

L’impression que les discours du père Haugoult firent 
sur moi pendant cette soirée est une des plus vives de mon 
enfance, et je ne puis la comparer qu’à la lecture de Robin- 
son Crusoé. Je dus même plus tard au souvenir de ces sen- 
sations prodigieuses, une remarque peut-être neuve sur les 
différents effets que produisent les mois dans chaque en- 
tendement. Le verbe n’a rien d’absolu: nous agissons plus 
sur le mot qu'il n’agit sur nous; sa force est en raison des 
images que nous avons acquises et que nous y groupons; 
mais l'étude de ce phénomène exige de larges développe- 
ments, hors de propos ici. Ne pouvant dormir, j'eus une 
longue discussion avec mon voisin de dortoir sur l'être ex- 
traordinaire que nous devions avoir parmi nous le lende- 
main. Ce voisin, naguère officier, maintenant écrivain à 
hautes vues philosophiques, Barchou de Penhoën, n’a dé- 
menti ni sa prédestination, ni le hasard qui réunissait dans 
la même classe, sur le même banc et sous le même toit, 
les deux seuls écoliers de Vendôme de qui Vendôme en- 
tende parler aujourd’hui. Le récent traducteur de Fichte, 
l'interprète et l’ami de Ballanche, était occupé déjà, comme 
je l’étais moi-même, de questions métaphysiques; il dérai- 
sonnait souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la na- 
ture. Il avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux 
de soutenir son rôle, il nia les facultés de Lambert; tandis 
qu'ayant nouvellement lu les Enfants célèbres, je l’accablais 
de preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de La Mi- 
randole, Pascal, enfin tous les cerveaux précoces; anomalies 
célèbres dans l’histoire de l'esprit humain, et les prédéces- 
seurs de Lambert. J'étais alors moi-même passionné pour 
la lecture. Grâce à l'envie que mon père avait de me voir à 
l’École Polytechnique, il payait pour moi des leçons parti- 
culières de mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire 


du collége, me laissait prendre des livres sans trop regarder 
ceux que j emportais de la bibliothèque, lieu tranquille où, 
pendant les récréations, il me faisait venir pour me donner 
ses leçons. Je crois qu’il était ou peu habile ou fort occupé de 
quelque grave entreprise, car il me permettait très-volon- 
tiers de lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je 
ne sais à quoi. Donc, en vertu d’un pacte tacitement conve- 
nu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne rien ap- 
prendre, et lui se taisait sur mes emprunts de livres. Entrai- 
né par cette intempestive passion, je négligeais mes études 
pour composer des poèmes qui devaient certes inspirer peu 
d’espérances, si j’en juge par ce trop long vers, devenu cé- 
lèbre parmi mes camarades, et qui commençait une épopée 
sur les Incas: 


Ô Inca ! 6 roi infortuné et malheureux! 


Je fus surnommé le Poète en dérision de mes essais; mais 
les moqueries ne me corrigèrent pas. Je rimaillai toujours, 
malgré le sage conseil de monsieur Mareschal, notre direc- 
teur, qui tâcha de me guérir d’une manie malheureusement 
invétérée, en me racontant dans un apologue les malheurs 
d’une fauvette tombée de son nid pour avoir voulu voler 
avant que ses ailes ne fussent poussées. Je continuai mes lec- 
tures, je devins l’écolier le moins agissant, le plus paresseux, 
le plus contemplatif de la Division des Petits, et partant le 
plus souvent puni. Cette digression autobiographique doit 
faire comprendre la nature des réflexions par lesquelles je 
fus assailli à l’arrivée de Lambert. J'avais alors douze ans. 
J'éprouvai tout d’abord une vague sympathie pour un en- 
fant avec qui j'avais quelques similitudes de tempérament. 
J'allais donc rencontrer un compagnon de rêverie et de mé- 
ditation. Sans savoir encore ce qu'était la gloire, je trouvais 
glorieux d’être le camarade d’un enfant dont l’immortalité 


était préconisée par madame de Staël. Louis Lambert me 
semblait un géant. 

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant 
le déjeuner, nous entendîmes dans la cour silencieuse le 
double pas de monsieur Mareschal et du Nouveau. Toutes 
les têtes se tournèrent aussitôt vers la porte de la classe. Le 
père Haugoult, qui partageait les tortures de notre curiosi- 
té, ne nous fit pas entendre le sifflement par lequel il im- 
posait silence à nos murmures et nous rappelait au travail. 
Nous vîimes alors ce fameux Nouveau, que monsieur Ma- 
reschal tenait par la main. Le Régent descendit de sa chaire, 
et le Directeur lui dit solennellement, suivant l'étiquette: 
— Monsieur, je vous amène monsieur Louis Lambert, vous 
le mettrez avec les Quatrièmes, il entrera demain en classe. 
Puis, après avoir causé à voix basse avec le Régent, il dit tout 
haut: — Où allez-vous le placer ? Il eût été injuste de déran- 
ger l’un de nous pour le Nouveau; et comme il n’y avait plus 
qu'un seul pupitre de libre, Louis Lambert vint l’occuper, 
près de moi qui étais entré le dernier dans la classe. Mal- 
gré le temps que nous avions encore à rester en étude, nous 
nous levâmes tous pour examiner Lambert. Monsieur Ma- 
reschal entendit nos colloques, nous vit en insurrection, et 
dit avec cette bonté qui nous le rendait particulièrement 
cher : — Au moins, soyez sages, ne dérangez pas les autres 
classes. 

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps 
avant l'heure du déjeuner, et nous vinmes tous environner 
Lambert pendant que monsieur Mareschal se promenait 
dans la cour avec le père Haugoult. Nous étions environ 
quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux de proie. 
Quoique nous eussions tous passé par ce cruel noviciat, 
nous ne faisions jamais grâce à un Nouveau des rires mo- 
queurs, des interrogations, des impertinences qui se succé- 
daient en semblable occurrence, à la grande honte du néo- 
phyte de qui l’on essayait ainsi les mœurs, la force et le ca- 


ractère. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit à au- 
cune de nos questions. L’un de nous dit alors qu’il sortait 
sans doute de l’école de Pythagore. Un rire général écla- 
ta. Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour toute sa vie 
de collége. Cependant le regard perçant de Lambert, le dé- 
dain peint sur sa figure pour nos enfantillages en désac- 
cord avec la nature de son esprit, l'attitude aisée dans la- 
quelle il restait, sa force apparente en harmonie avec son 
âge, imprimèrent un certain respect aux plus mauvais su- 
jets d’entre nous. Quant à moi, j'étais près de lui, occupé à 
l’'examiner silencieusement. Louis était un enfant maigre et 
fluet, haut de quatre pieds et demi; sa figure halée, ses mains 
brunies par le soleil paraissaient accuser une vigueur mus- 
culaire que néanmoins il n'avait pas à l’état normal. Aussi, 
deux mois après son entrée au collége, quand le séjour de 
la classe lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, 
le vimes-nous devenir pâle et blanc comme une femme. 
Sa tête était d’une grosseur remarquable. Ses cheveux, d’un 
beau noir et bouclés par masses, prêtaient une grâce indi- 
cible à son front, dont les dimensions avaient quelque chose 
d’extraordinaire, même pour nous, insouciants, comme on 
peut le croire, des pronostics de la phrénologie, science 
alors au berceau. La beauté de son front prophétique pro- 
venait surtout de la coupe extrêmement pure des deux ar- 
cades sous lesquelles brillait son œil noir, qui semblaient 
taillées dans l’albâtre, et dont les lignes, par un attrait assez 
rare, se trouvaient d’un parallélisme parfait en se rejoignant 
à la naissance du nez. Mais il était difficile de songer à sa 
figure, d’ailleurs fort irrégulière, en voyant ses yeux, dont le 
regard possédait une magnifique variété d'expression et qui 
paraissaient doublés d’une âme. Tantôt clair et pénétrant 
à étonner, tantôt d’une douceur céleste, ce regard devenait 
terne, sans couleur pour ainsi dire, dans les moments où il 
se livrait à ses contemplations. Son œil ressemblait alors à 
une vitre d’où le soleil se serait retiré soudain après l'avoir 


illuminée. Il en était de sa force et de son organe comme de 
son regard: même mobilité, mêmes caprices. Sa voix se fai- 
sait douce comme une voix de femme qui laisse tomber un 
aveu; puis elle était, parfois, pénible, incorrecte, raboteuse, 
s’il est permis d'employer ces mots pour peindre des effets 
nouveaux. Quant à sa force, habituellement il était inca- 
pable de supporter la fatigue des moindres jeux, et semblait 
être débile, presque infirme. Mais, pendant les premiers 
jours de son noviciat, un de nos matadors s'étant moqué de 
cette maladive délicatesse qui le rendait impropre aux vio- 
lents exercices en vogue dans le collége, Lambert prit de ses 
deux mains et par le bout une de nos tables qui contenait 
douze grands pupitres encastrés sur deux rangs et en dos 
d’âne, il s’appuya contre la chaire du Régent; puis il retint la 
table par ses pieds en les plaçant sur la traverse d’en bas, et 
dit: — Mettez-vous dix et essayez de la faire bouger! J'étais 
là, je puis attester ce singulier témoignage de force: il fut 
impossible de lui arracher la table. Lambert possédait le don 
d’appeler à lui, dans certains moments, des pouvoirs extra- 
ordinaires, et de rassembler ses forces sur un point donné 
pour les projeter. Mais les enfants habitués, aussi bien que 
les hommes, à juger de tout d’après leurs premières impres- 
sions, n’étudièrent Louis que pendant les premiers jours de 
son arrivée; il démentit alors entièrement les prédictions 
de madame de Staël, en ne réalisant aucun des prodiges 
que nous attendions de lui. Après un trimestre d'épreuves, 
Louis passa pour un écolier très-ordinaire. Je fus donc seul 
admis à pénétrer dans cette âme sublime, et pourquoi ne 
dirais-je pas divine ? qu'y a-t-il de plus près de Dieu que le 
génie dans un cœur d’enfant ? La conformité de nos goûts 
et de nos pensées nous rendit amis et Faisants. Notre fra- 
ternité devint si grande que nos camarades accolèrent nos 
deux noms; l’un ne se prononçaïit pas sans l’autre; et, pour 
appeler l’un de nous, ils criaient: Le Poëte-et-Pythagore! 
D’autres noms offraient l'exemple d’un semblable mariage. 


Ainsi je demeurai pendant deux années l’ami de collège du 
pauvre Louis Lambert; et ma vie se trouva, pendant cette 
époque, assez intimement unie à la sienne pour qu’il me 
soit possible aujourd’hui d'écrire son histoire intellectuelle. 
J'ailong-temps ignoré la poésie et les richesses cachées dans 
le cœur et sous le front de mon camarade: il a fallu que 
j'arrivasse à trente ans, que mes observations se soient mü- 
ries et condensées, que le jet d’une vive lumière les ait même 
éclairées de nouveau pour que je comprisse la portée des 
phénomènes desquels je fus alors l’inhabile témoin; j'en ai 
joui sans m'en expliquer ni la grandeur ni le mécanisme, 
j'en ai même oublié quelques-uns et ne me souviens que 
des plus saillants ; mais aujourd’hui ma mémoire les a coor- 
donnés, et je me suis initié aux secrets de cette tête féconde 
en me reportant aux jours délicieux de notre jeune amitié. 
Le temps seul me fit donc pénétrer le sens des événements 
et des faits qui abondent en cette vie inconnue, comme en 
celle de tant d’autres hommes perdus pour la science. Aus- 
si cette histoire est-elle, dans l'expression et l'appréciation 
des choses, pleine d’anachronismes purement moraux qui 
ne nuiront peut-être point à son genre d'intérêt. 

Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, 
Louis devint la proie d’une maladie dont les symptômes 
furent imperceptibles à l’œil de nos surveillants, et qui gêna 
nécessairement l'exercice de ses hautes facultés. Accoutu- 
mé au grand air, à l'indépendance d’une éducation laissée 
au hasard, caressé par les tendres soins d’un vieillard qui 
le chérissait, habitué à penser sous le soleil, il lui fut bien 
difficile de se plier à la règle du collége, de marcher dans le 
rang, de vivre entre les quatre murs d’une salle où quatre- 
vingts jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de 
bois, chacun devant son pupitre. Ses sens possédaient une 
perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout 
souffrit chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons 
par lesquelles l'air était corrompu, mêlées à la senteur d’une 


classe toujours sale et encombrée des débris de nos dé- 
jeuners ou de nos goûters, affectèrent son odorat; ce sens 
qui, plus directement en rapport que les autres avec le sys- 
tème cérébral, doit causer par ses altérations d’invisibles 
ébranlements aux organes de la pensée. Outre ces causes 
de corruption atmosphérique, il se trouvait dans nos salles 
d'étude des baraques où chacun mettait son butin, les pi- 
geons tués pour les jours de fête, ou les mets dérobés au ré- 
fectoire. Enfin, nos salles contenaient encore une pierre im- 
mense où restaient en tout temps deux seaux pleins d’eau, 
espèce d’abreuvoir où nous allions chaque matin nous dé- 
barbouiller le visage et nous laver les mains à tour de rôle en 
présence du maître. De là, nous passions à une table où des 
femmes nous peignaient et nous poudraient. Nettoyé une 
seule fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait 
toujours malpropre. Puis, malgré le nombre des fenêtres et 
la hauteur de la porte, l’air y était incessamment vicié par 
les émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, 
par les mille industries de chaque écolier, sans compter nos 
quatre-vingts corps entassés. Cette espèce d’humus collé- 
gial, mêlé sans cesse à la boue que nous rapportions des 
cours, formait un fumier d’une insupportable puanteur. La 
privation de l’air pur et parfumé des campagnes dans lequel 
il avait jusqu'alors vécu, le changement de ses habitudes, la 
discipline, tout contrista Lambert. La tête toujours appuyée 
sur sa main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il pas- 
sait les heures d'étude à regarder dans la cour le feuillage des 
arbres ou les nuages du ciel; il semblait étudier ses leçons; 
mais voyant sa plume immobile ou sa page restée blanche, 
le Régent lui criait: Vous ne faites rien, Lambert! Ce: Vous 
ne faites rien, était un coup d’épingle qui blessait Louis au 
cœur. Puis il ne connut pas le loisir des récréations, il eut 
des pensum à écrire. Le pensum, punition dont le genre va- 
rie selon les coutumes de chaque collége, consistait à Ven- 
dôme en un certain nombre de lignes copiées pendant les 


heures de récréation. Nous fûmes, Lambert et moi, si ac- 
cablés de pensum, que nous n'avons pas eu six jours de li- 
berté durant nos deux années d'amitié. Sans les livres que 
nous tirions de la bibliothèque, et qui entretenaient la vie 
dans notre cerveau, ce système d'existence nous eût menés 
à un abrutissement complet. Le défaut d'exercice est fatal 
aux enfants. L’habitude de la représentation, prise dès le 
jeune âge, altère, dit-on, sensiblement la constitution des 
personnes royales quand elles ne corrigent pas les vices de 
leur destinée par les mœurs du champ de bataille ou par les 
travaux de la chasse. Si les lois de l'étiquette et des cours in- 
fluent sur la moelle épinière au point de féminiser le bassin 
des rois, d’amollir leurs fibres cérébrales et d’abâtardir ain- 
si la race, quelles lésions profondes, soit au physique, soit 
au moral, une privation continuelle d’air, de mouvement, 
de gaieté, ne doit-elle pas produire chez les écoliers? Aussi 
le régime pénitentiaire observé dans les colléges exigera-t-il 
l'attention des autorités de l’enseignement public lorsqu'il 
s’y rencontrera des penseurs qui ne penseront pas exclusi- 
vement à eux. Nous nous attirions le pensum de mille ma- 
nières. Notre mémoire était si belle que nous n’apprenions 
jamais nos leçons. Il nous suffisait d'entendre réciter à nos 
camarades les morceaux de français, de latin ou de gram- 
maire, pour les répéter à notre tour; mais si par malheur 
le maître s’avisait d’intervertir les rangs et de nous inter- 
roger les premiers, souvent nous ignorions en quoi consis- 
tait la leçon: le pensum arrivait alors malgré nos plus ha- 
biles excuses. Enfin, nous attendions toujours au dernier 
moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre à fi- 
nir, étions-nous plongés dans une rêverie, le devoir était 
oublié: nouvelle source de pensum! Combien de fois nos 
versions ne furent-elles pas écrites pendant le temps que le 
premier, chargé de les recueillir en entrant en classe, mettait 
à demander à chacun la sienne! Aux difficultés morales que 
Lambert éprouvait à s’acclimater dans le collége se joignit 


encore un apprentissage non moins rude et par lequel nous 
avions passé tous, celui des douleurs corporelles qui pour 
nous variaient à l'infini. Chez les enfants, la délicatesse de 
l’épiderme exige des soins minutieux, surtout en hiver, où, 
constamment emportés par mille causes, ils quittent la gla- 
ciale atmosphère d’une cour boueuse pour la chaude tem- 
pérature des classes. Aussi, faute des attentions maternelles 
qui manquaient aux Petits et aux Minimes, étaient-ils dé- 
vorés d’engelures et de crevasses si douloureuses, que ces 
maux nécessitaient pendant le déjeuner un pansement par- 
ticulier, mais très-imparfait à cause du grand nombre de 
mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup d’enfants 
étaient d’ailleurs obligés de préférer le mal au remède: ne 
leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs à termi- 
ner, les plaisirs de la glissoire, et le lever d’un appareil insou- 
ciamment mis, plus insouciamment gardé ? Puis les mœurs 
du collége avaient amené la mode de se moquer des pauvres 
chétifs qui allaient au pansement, et c'était à qui ferait sau- 
ter les guenilles que l’infirmière leur avait mises aux mains. 
Donc, en hiver, plusieurs d’entre nous, les doigts et les pieds 
demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient peu disposés 
à travailler parce qu’ils souffraient, et punis parce qu’ils ne 
travaillaient point. Trop souvent la dupe de nos maladies 
postiches, le Père ne tenait aucun compte des maux réels. 
Moyennant le prix de la pension, les élèves étaient entre- 
tenus aux frais du collége. L'administration avait coutume 
de passer un marché pour la chaussure et l'habillement; 
de là cette inspection hebdomadaire de laquelle j'ai déjà 
parlé. Excellent pour l'administrateur, ce mode a toujours 
de tristes résultats pour l’administré. Malheur au Petit qui 
contractait la mauvaise habitude d’éculer, de déchirer ses 
souliers, ou d’user prématurément leurs semelles, soit par 
un vice de marche, soit en les déchiquetant pendant les 
heures d’étude pour obéir au besoin d’action qu’éprouvent 
les enfants. Durant tout l'hiver celui-là n'allait pas en pro- 


menade sans de vives souffrances : d’abord la douleur de ses 
engelures se réveillait atroce autant qu'un accès de goutte; 
puis les agrafes et les ficelles destinées à retenir le sou- 
lier partaient, ou les talons éculés empêchaient la maudite 
chaussure d’adhérer aux pieds de l'enfant; il était alors for- 
cé de la traîner péniblement en des chemins glacés où par- 
fois il lui fallait la disputer aux terres argileuses du Vendô- 
mois; enfin l’eau, la neige y entraient souvent par une dé- 
cousure inaperçue, par un béquet mal mis, et le pied de se 
gonfler. Sur soixante enfants, il ne s’en rencontrait pas dix 
qui cheminassent sans quelque torture particulière; néan- 
moins tous suivaient le gros de la troupe, entraînés par la 
marche, comme les hommes sont poussés dans la vie par la 
vie. Combien de fois un généreux enfant ne pleura-t-il pas 
de rage, tout en trouvant un reste d'énergie pour aller en 
avant ou pour revenir au bercail malgré ses peines; tant à 
cet âge l’âme encore neuve redoute et le rire et la compas- 
sion, deux genres de moquerie. Au collége, ainsi que dans 
la société, le fort méprise déjà le faible, sans savoir en quoi 
consiste la véritable force. Ce n’était rien encore. Point de 
gants aux mains. Si par hasard les parents, l'infirmière ou le 
directeur en faisaient donner aux plus délicats d’entre nous, 
les loustics ou les grands de la classe mettaient les gants sur 
le poêle, s’amusaient à les dessécher, à les gripper; puis, si 
les gants échappaient aux fureteurs, ils se mouillaient, se re- 
croquevillaient faute de soin. Il n’y avait pas de gants pos- 
sibles. Les gants paraissaient être un privilége, et les enfants 
veulent se voir égaux. Ces différents genres de douleur as- 
saillirent Louis Lambert. Semblable aux hommes méditatifs 
qui, dans le calme de leurs rêveries, contractent l'habitude 
de quelque mouvement machinal, il avait la manie de jouer 
avec ses souliers et les détruisait en peu de temps. Son teint 
de femme, la peau de ses oreilles, ses lèvres se gerçaient au 
moindre froid. Ses mains si molles, si blanches, devenaient 
rouges et turgides. Il s’enrhumait constamment. Louis fut 


donc enveloppé de souffrances jusqu’à ce qu’il eût accou- 
tumé sa vie aux mœurs vendômoises. Instruit à la longue 
par la cruelle expérience des maux, force lui fut de son- 
ger à ses affaires, pour me servir d’une expression collé- 
giale. Il lui fallut prendre soin de sa baraque, de son pu- 
pitre, de ses habits, de ses souliers; ne se laisser voler ni 
son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes; enfin, 
penser à ces mille détails de notre existence enfantine, dont 
s’occupaient avec tant de rectitude ces esprits égoïstes et 
médiocres auxquels appartiennent infailliblement les prix 
d'excellence ou de bonne conduite; mais que négligeait un 
enfant plein d'avenir, qui, sous le joug d’une imagination 
presque divine, s’abandonnait avec amour au torrent de ses 
pensées. Ce n'est pas tout. Il existe une lutte continuelle 
entre les maîtres et les écoliers, lutte sans trêve, à laquelle 
rien n’est comparable dans la société, si ce n’est le com- 
bat de l’Opposition contre le Ministère dans un gouverne- 
ment représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de 
Opposition sont peut-être moins prompts à profiter d’un 
avantage, moins durs à reprocher un tort, moins âpres dans 
leurs moqueries, que ne le sont les enfants envers les gens 
chargés de les régenter. À ce métier, la patience échappe- 
rait à des anges. Il n’en faut donc pas trop vouloir à un 
pauvre préfet d’études, peu payé, partant peu sagace, d’être 
parfois injuste ou de s’emporter. Sans cesse épié par une 
multitude de regards moqueurs, environné de pièges, il se 
venge quelquefois des torts qu’il se donne, sur des enfants 
trop prompts à les apercevoir. Excepté les grandes malices 
pour lesquelles il existait d’autres châtiments, la férule était, 
à Vendôme, l’ultima ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux 
leçons mal sues, aux incartades vulgaires, le pensum suffi- 
sait; mais l’amour-propre offensé parlait chez le maître par 
sa férule. Parmi les souffrances physiques auxquelles nous 
étions soumis, la plus vive était certes celle que nous cau- 
sait cette palette de cuir, épaisse d'environ deux doigts, ap- 


pliquée sur nos faibles mains de toute la force, de toute la 
colère du Régent. Pour recevoir cette correction classique, 
le coupable se mettait à genoux au milieu de la salle. Il fal- 
lait se lever de son banc, aller s’agenouiller près de la chaire, 
et subir les regards curieux, souvent moqueurs de nos ca- 
marades. Aux âmes tendres, ces préparatifs étaient doncun 
double supplice, semblable au trajet du Palais à la Grève 
que faisait jadis un condamné vers son échafaud. Selon les 
caractères, les uns criaient en pleurant à chaudes larmes, 
avant ou après la férule ; les autres en acceptaient la douleur 
d’un air stoïque; mais, en l’attendant, les plus forts pou- 
vaient à peine réprimer la convulsion de leur visage. Louis 
Lambert fut accablé de férules, et les dut à l’exercice d’une 
faculté de sa nature dont l'existence lui fut pendant long- 
temps inconnue. Lorsqu'il était violemment tiré d’une mé- 
ditation par le—Vous ne faites rien! du Régent, il lui arri- 
va souvent, à son insu d’abord, de lancer à cet homme un 
regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, char- 
gé de pensée comme une bouteille de Leyde est chargée 
d'électricité. Cette œillade causait sans doute une commo- 
tion au maître, qui, blessé par cette silencieuse épigramme, 
voulut désapprendre à l’écolier ce regard fulgurant. La pre- 
mière fois que le Père se formalisa de ce dédaigneux rayon- 
nement qui l’atteignit comme un éclair, il dit cette phrase 
que je me suis rappelée : — Si vous me regardez encore ain- 
si, Lambert, vous allez recevoir une férule! À ces mots, tous 
les nez furent en l’air, tous les yeux épièrent alternativement 
et le maître et Louis. L’apostrophe était si sotte que l’enfant 
accabla le Père d’un coup d’œil rutilant. De là vint entre le 
Régent et Lambert une querelle qui se vida par une certaine 
quantité de férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir oppres- 
seur de son œil. Ce pauvre poète si nerveusement constitué, 
souvent vaporeux autant qu’une femme, dominé par une 
mélancolie chronique, tout malade de son génie comme 
une jeune fille l’est de cet amour qu’elle appelle et qu’elle 


ignore; cet enfant si fort et si faible, déplanté par Corinne 
de ses belles campagnes pour entrer dans le moule d’un col- 
lége auquel chaque intelligence, chaque corps doit, malgré 
sa portée, malgré son tempérament, s'adapter à la règle et à 
l'uniforme comme l'or s’arrondit en pièces sous le coup du 
balancier ; Louis Lambert souffrit donc par tous les points 
où la douleur a prise sur l’âme et sur la chair. Attaché sur 
un banc à la glèbe de son pupitre, frappé par la férule, frap- 
pé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une 
ceinture de maux, tout le contraignit d'abandonner son en- 
veloppe aux mille tyrannies du collége. Semblable aux mar- 
tyrs qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans 
les cieux que lui entr'ouvrait sa pensée. Peut-être cette vie 
tout intérieure aida-t-elle à lui faire entrevoir les mystères 
auxquels il eut tant de foi! 

Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fai- 
néantise apparente, l’'engourdissement dans lequel nous 
restions, nos punitions constantes, notre répugnance pour 
nos devoirs et nos pensum, nous valurent la réputation 
incontestée d’être des enfants lâches et incorrigibles. Nos 
maîtres nous méprisèrent, et nous tombâmes également 
dans le plus affreux discrédit auprès de nos camarades à 
qui nous cachions nos études de contrebande, par crainte 
de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste chez 
les Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples. 
Nous ne savions ni jouer à la balle, ni courir, ni monter 
sur les échasses. Aux jours d’amnistie, ou quand par ha- 
sard nous obtenions un instant de liberté, nous ne parta- 
gions aucun des plaisirs à la mode dans le Collége. Étran- 
gers aux jouissances de nos camarades, nous restions seuls, 
mélancoliquement assis sous quelque arbre de la cour. Le 
Poète-et-Pythagore furent donc une exception, une vie en 
dehors de la vie commune. L'instinct si pénétrant, l’amour- 
propre si délicat des écoliers leur fit pressentir en nous 
des esprits situés plus haut ou plus bas que ne l’étaient les 


leurs. De là, chez les uns, haine de notre muette aristocra- 
tie ; chez les autres, mépris de notre inutilité. Ces sentiments 
étaient entre nous à notre insu, peut-être ne les ai-je devi- 
nés qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme 
deux rats tapis dans le coin de la salle où étaient nos pu- 
pitres, également retenus là durant les heures d'étude et 
pendant celles des récréations. Cette situation excentrique 
dut nous mettre et nous mit en état de guerre avec les 
enfants de notre Division. Presque toujours oubliés, nous 
demeurions là tranquilles, heureux à demi, semblables à 
deux végétations, à deux ornements qui eussent manqué à 
l'harmonie de la salle. Mais parfois les plus taquins de nos 
camarades nous insultaient pour manifester abusivement 
leur force, et nous répondions par un mépris qui souvent 
fit rouer de coups le Poète-et-Pythagore. 

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais 
rien qui puisse peindre la mélancolie à laquelle il fut en 
proie. Louis m'a gâté bien des chefs-d’œuvre. Ayant joué 
tous les deux le rôle du LÉPREUX DE LA VALLÉE D’AOSTE, 
nous avions éprouvé les sentiments exprimés dans le livre 
de monsieur de Maistre, avant de les lire traduits par cette 
éloquente plume. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs 
de l’enfance, mais il ne luttera jamais contre eux avec avan- 
tage. Les soupirs de Lambert m'ont appris des hymnes de 
tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus belles 
pages de WERTHER. Mais aussi, peut-être n'est-il pas de 
comparaison entre les souffrances que cause une passion 
réprouvée à tort ou à raison par nos lois, et les douleurs 
d’un pauvre enfant aspirant après la splendeur du soleil, 
la rosée des vallons et la liberté. Werther est l’esclave d’un 
désir, Louis Lambert était toute une âme esclave. À talent 
égal, le sentiment le plus touchant ou fondé sur les désirs 
les plus vrais, parce qu'ils sont les plus purs, doit surpas- 
ser les lamentations du génie. Après être resté long-temps à 
contempler le feuillage d’un des tilleuls de la cour, Louis ne 


me disait qu'un mot, mais ce mot annonçait une immense 
rêverie. 

— Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se ren- 
contre de bons moments pendant lesquels il me semble que 
les murs de la classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans 
les champs! Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa 
pensée, comme un oiseau à la portée de son vol! — Pour- 
quoi la couleur verte est-elle si prodiguée dans la nature? 
me demandait-il. Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes 
droites ? Pourquoi l’homme dans ses œuvres emploie-t-il si 
rarement les courbes ? Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment 
de la ligne droite ? 

Ces paroles trahissaient une longue course faite à tra- 
vers les espaces. Certes, il avait revu des paysages entiers, 
ou respiré le parfum des forêts. Il était, vivante et sublime 
élégie, toujours silencieux, résigné; toujours souffrant sans 
pouvoir dire: je souffre! Cet aigle, qui voulait le monde 
pour pâture, se trouvait entre quatre murailles étroites et 
sales; aussi, sa vie devint-elle, dans la plus large accep- 
tion de ce terme, une vie idéale. Plein de mépris pour les 
études presque inutiles auxquelles nous étions condamnés, 
Louis marchait dans sa route aérienne, complétement dé- 
taché des choses qui nous entouraient. Obéissant au besoin 
d'imitation qui domine les enfants, je tâchai de conformer 
mon existence à la sienne. Louis m'inspira d'autant mieux 
sa passion pour l’espèce de sommeil dans lequel les contem- 
plations profondes plongent le corps, que j'étais plus jeune 
et plus impressible. Nous nous habituâmes, comme deux 
amants, à penser ensemble, à nous communiquer nos rêve- 
ries. Déjà ses sensations intuitives avaient cette acuité qui 
doit appartenir aux perceptions intellectuelles des grands 
poètes, et les faire souvent approcher de la folie. 

—Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, 
s’'accomplir en toi, malgré toi, de fantasques souffrances ? 
Si, par exemple, je pense vivement à l'effet que produirait la 
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lame de mon canif en entrant dans ma chair, j'y ressens tout 
à coup une douleur aiguë comme si je m'étais réellement 
coupé: il n’y a de moins que le sang. Mais cette sensation 
arrive et me surprend comme un bruit soudain qui trou- 
blerait un profond silence. Une idée causer des souffrances 
physiques ?.. Hein! qu’en dis-tu ? 

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tom- 
bions tous deux dans une rêverie naïve. Nous nous met- 
tions à rechercher en nous-mêmes les indescriptibles phé- 
nomènes relatifs à la génération de la pensée, que Lambert 
espérait saisir dans ses moindres développements, afin de 
pouvoir en décrire un jour l'appareil inconnu. Puis, après 
des discussions, souvent mêlées d’enfantillages, un regard 
jaillissait des yeux flamboyants de Lambert, il me serraïit la 
main, et il sortait de son âme un mot par lequel il tâchait 
de se résumer. 

— Penser, c’est voir ! me dit-il un jour emporté par une de 
nos objections sur le principe de notre organisation. Toute 
science humaine repose sur la déduction, qui est une vision 
lente par laquelle on descend de la cause à l'effet, par la- 
quelle on remonte de l’effet à la cause; ou, dans une plus 
large expression, toute poésie comme toute œuvre d'art 
procède d’une rapide vision des choses. 

Il était spiritualiste; maïs, j'osais le contredire en 
m'armant de ses observations mêmes pour considérer 
l'intelligence comme un produit tout physique. Nous 
avions raison tous deux. Peut-être les mots matérialisme 
et spiritualisme expriment-ils les deux côtés d’un seul et 
même fait. Ses études sur la substance de la pensée lui fai- 
saient accepter avec une sorte d’orgueil la vie de privations 
à laquelle nous condamnaïient et notre paresse et notre dé- 
dain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa 
valeur, qui le soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle 
douceur je sentais son âme réagissant sur la mienne! Com- 
bien de fois ne sommes-nous pas demeurés assis sur notre 


banc, occupés tous deux à lire un livre, nous oubliant ré- 
ciproquement sans nous quitter; mais nous sachant tous 
deux là, plongés dans un océan d’idées comme deux pois- 
sons qui nagent dans les mêmes eaux! Notre vie était donc 
toute végétative en apparence, mais nous existions par le 
cœur et par le cerveau. Les sentiments, les pensées étaient 
les seuls événements de notre vie scolaire. Lambert exerça 
sur mon imagination une influence de laquelle je me res- 
sens encore aujourd’hui. J’écoutais avidement ses récits em- 
preints de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de dé- 
lices, aux enfants comme aux hommes, les contes où le vrai 
affecte les formes les plus absurdes. Sa passion pour les 
mystères et la crédulité naturelle au jeune âge nous entraî- 
naient souvent à parler du Ciel et de l'Enfer. Louis tâchait 
alors, en m'expliquant Swedenborg, de me faire partager 
ses croyances relatives aux anges. Dans ses raisonnements 
les plus faux se rencontraient encore des observations éton- 
nantes sur la puissance de l’homme, et qui imprimaient à 
sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles rien n’est pos- 
sible dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il do- 
tait la destinée humaine était de nature à caresser le pen- 
chant qui porte les imaginations vierges à s’abandonner aux 
croyances. N'est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples 
enfantent leurs dogmes, leurs idoles? Et les êtres surnatu- 
rels devant lesquels ils tremblent ne sont-ils pas la person- 
nification de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis ? 
Ce qui me reste aujourd’hui dans la mémoire des conver- 
sations pleines de poésie que nous eûmes, Lambert et moi, 
sur le Prophète suédois, de qui j'ai lu depuis les œuvres par 
curiosité, peut se réduire à ce précis. 

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swe- 
denborsg, l’ange serait l’individu chez lequel l’être intérieur 
réussit à triompher de l'être extérieur. Un homme veut- 
il obéir à sa vocation d’ange, dès que la pensée lui dé- 
montre sa double existence, il doit tendre à nourrir la 


frêle et exquise nature de l'ange qui est en lui. Si, faute 
d’avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédomi- 
ner l’action corporelle au lieu de corroborer sa vie intellec- 
tuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens ex- 
térieurs, et l’ange périt lentement par cette matérialisation 
des deux natures. Dans le cas contraire, s’il substante son 
intérieur des essences qui lui sont propres, l’âme l'emporte 
sur la matière et tâche de s’en séparer. Quand leur sépa- 
ration arrive sous cette forme que nous appelons la Mort, 
l'ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe, 
demeure et commence sa vraie vie. Les individualités infi- 
nies qui différencient les hommes ne peuvent s'expliquer 
que par cette double existence: elles la font comprendre et 
la démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre un 
homme dont l'intelligence inerte le condamne à une appa- 
rente stupidité, et celui que l’exercice de sa vue intérieure a 
doué d’une force quelconque, doit nous faire supposer qu’il 
peut exister entre les gens de génie et d’autres êtres la même 
distance qui sépare les Aveugles des Voyants. Cette pen- 
sée, qui étend indéfiniment la création, donne en quelque 
sorte la clef des cieux. En apparence confondues ici-bas, les 
créatures y sont, suivant la perfection de leur être intérieur, 
partagées en sphères distinctes dont les mœurs et le lan- 
gage sont étrangers les uns aux autres. Dans le monde in- 
visible comme dans le monde réel, si quelque habitant des 
régions inférieures arrive, sans en être digne, à un cercle su- 
périeur, non-seulement il n’en comprend ni les habitudes 
ni les discours, mais encore sa présence y paralyse et les voix 
et les cœurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-être 
eu quelque légère intuition de ces sphères qui commencent 
dans le monde des douleurs et s’élèvent par un mouvement 
armillaire jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg 
serait donc l'ouvrage d’un esprit lucide qui aurait enregis- 
tré les innombrables phénomènes par lesquels les anges se 
révèlent au milieu des hommes. 


Cette doctrine, que je m'efforce aujourd’hui de résumer 
en lui donnant un sens logique, m'était présentée par Lam- 
bert avec toutes les séductions du mystère, enveloppée dans 
les langes de la phraséologie particulière aux mystographes: 
diction obscure, pleine d’abstractions, et si active sur Le cer- 
veau, qu'il est certains livres de Jacob Bæœhm, de Sweden- 
borg ou de madame Guyon dont la lecture pénétrante fait 
surgir des fantaisies aussi multiformes que peuvent l’être 
les rêves produits par l’opium. Lambert me racontait des 
faits mystiques tellement étranges, il en frappait si vivement 
mon imagination, qu'il me causait des vertiges. J’aimais 
néanmoins à me plonger dans ce monde mystérieux, invi- 
sible aux sens où chacun se plaît à vivre, soit qu'il se le repré- 
sente sous la forme indéfinie de l’Avenir, soit qu’il le revête 
des formes indécises de la Fable. Ces réactions violentes de 
l’âme sur elle-même m'instruisaient à mon insu de sa force, 
et m'accoutumaient aux travaux de la pensée. 

Quant à Lambert, il expliquait tout par son système sur 
les anges. Pour lui, l'amour pur, l'amour comme on le rêve 
au jeune âge, était la collision de deux natures angéliques. 
Aussi rien n’égalait-il l’ardeur avec laquelle il désirait ren- 
contrer un ange-femme. Hé! qui plus que lui devait ins- 
pirer, ressentir l’amour ? Si quelque chose pouvait donner 
l’idée d’une exquise sensibilité, n’était-ce pas le naturel ai- 
mable et bon empreint dans ses sentiments, dans ses pa- 
roles, dans ses actions et ses moindres gestes, enfin dans 
la conjugalité qui nous liait l’un à l’autre, et que nous ex- 
primions en nous disant Faïisants ? Il n’existait aucune dis- 
tinction entre les choses qui venaient de lui et celles qui ve- 
naient de moi. Nous contrefaisions mutuellement nos deux 
écritures, afin que l’un püût faire, à lui seul, les devoirs de 
tous les deux. Quand l’un de nous avait à finir un livre que 
nous étions obligés de rendre au maître de mathématiques, 
il pouvait le lire sans interruption, l’un brochant la tâche 
et le pensum de l’autre. Nous nous acquittions de nos de- 


voirs comme d’un impôt frappé sur notre tranquillité. Si ma 
mémoire n’est pas infidèle, souvent ils étaient d’une supé- 
riorité remarquable lorsque Lambert les composait. Mais, 
pris l’un et l’autre pour deux idiots, le professeur analysait 
toujours nos devoirs sous l'empire d’un préjugé fatal, et les 
réservait même pour en amuser nos camarades. Je me sou- 
viens qu’un soir, en terminant la classe qui avait lieu de 
deux à quatre heures, le maître s’empara d’une version de 
Lambert. Le texte commençait par Caïus Gracchus, vir no- 
bilis. Louis avait traduit ces mots par: Caïus Gracchus était 
un noble cœur. 

— Où voyez-vous du cœur dans nobilis? dit brusque- 
ment le professeur. 

Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait 
le professeur d’un air hébété. 

— Que dirait madame la baronne de Staël en apprenant 
que vous traduisez par un contre-sens le mot qui signifie de 
race noble, d’origine patricienne ? 

— Elle dirait que vous êtes une bête! m'écriai-je à voix 
basse. 

— Monsieur le poète, vous allez vous rendre en prison 
pour huit jours, répliqua le professeur qui malheureuse- 
ment m’entendit. 

Lambert reprit doucement en me jetant un regard d’une 
inexprimable tendresse: Vir nobilis ! Madame de Staël cau- 
sait, en partie, le malheur de Lambert. À tout propos 
maîtres et disciples lui jetaient ce nom à la tête, soit comme 
une ironie, soit comme un reproche. Louis ne tarda pas à 
se faire mettre en prison pour me tenir compagnie. Là, plus 
libres que partout ailleurs, nous pouvions parler pendant 
des journées entières, dans le silence des dortoirs où chaque 
élève possédait une niche de six pieds carrés, dont les cloi- 
sons étaient garnies de barreaux par le haut, dont la porte à 
claire-voie se fermait tous les soirs, et s’ouvrait tous les ma- 
tins sous Les yeux du Père chargé d’assister à notre lever et à 


notre coucher. Le cric-crac de ces portes, manœuvrées avec 
une singulière promptitude par les garçons de dortoir, était 
encore une des particularités de ce collége. Ces alcôves ainsi 
bâties nous servaient de prison, et nous y restions quelque- 
fois enfermés pendant des mois entiers. Les écoliers mis en 
cage tombaient sous l’œil sévère du préfet, espèce de cen- 
seur qui venait, à ses heures ou à l’improviste, d’un pas lé- 
ger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos pen- 
sum. Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, 
ou la délicatesse de notre ouïe nous permettaient presque 
toujours de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous li- 
vrer sans trouble à nos études chéries. Cependant, la lecture 
nous étant interdite, les heures de prison appartenaient or- 
dinairement à des discussions métaphysiques ou au récit de 
quelques accidents curieux relatifs aux phénomènes de la 
pensée. 

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que 
je vais raconter, non-seulement parce qu’il concerne Lam- 
bert, mais encore parce qu’il décida peut-être sa desti- 
née scientifique. Selon la jurisprudence des colléges, le 
dimanche et le jeudi étaient nos jours de congé; mais 
les offices, auxquels nous assistions très-exactement, em- 
ployaient si bien le dimanche, que nous considérions le jeu- 
di comme notre seul jour de fête. La messe une fois en- 
tendue, nous avions assez de loisir pour rester long-temps 
en promenade dans les campagnes situées aux environs de 
Vendôme. Le manoir de Rochambeau était l’objet de la plus 
célèbre de nos excursions, peut-être à cause de son éloi- 
gnement. Rarement les petits faisaient une course si fati- 
gante; néanmoins, une fois ou deux par an, les Régents leur 
proposaient la partie de Rochambeau comme une récom- 
pense. En 1812, vers la fin du printemps, nous dûmes y aller 
pour la première fois. Le désir de voir le fameux château de 
Rochambeau dont le propriétaire donnait quelquefois du 
laitage aux élèves, nous rendit tous sages. Rien n'empêcha 


donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions la 
jolie vallée du Loir où cette habitation a été construite. Aus- 
si son imagination et la mienne furent-elles très-préoccu- 
pées la veille de cette promenade, qui causait dans le collége 
une joie traditionnelle. Nous en parlâmes pendant toute la 
soirée, en nous promettant d'employer en fruits ou en lai- 
tage l'argent que nous possédions contrairement aux lois 
vendômoises. Le lendemain, après le dîner, nous partîimes 
à midi et demi tous munis d’un cubique morceau de pain 
que l’on nous distribuait d'avance pour notre goûter. Puis, 
alertes comme des hirondelles, nous marchâmes en troupe 
vers le célèbre castel, avec une ardeur qui ne nous permet- 
tait pas de sentir tout d’abord la fatigue. Quand nous fûmes 
arrivés sur la colline d’où nous pouvions contempler et le 
château assis à mi-côte, et la vallée tortueuse où brille la ri- 
vière en serpentant dans une prairie gracieusement échan- 
crée; admirable paysage, un de ceux auxquels les vives sen- 
sations du jeune âge, ou celles de l'amour, ont imprimé tant 
de charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller revoir, 
Louis Lambert me dit: — Mais j'ai vu cela cette nuit en rêve! 
Il reconnut et le bouquet d’arbres sous lequel nous étions, 
et la disposition des feuillages, la couleur des eaux, les tou- 
relles du château, les accidents, les lointains, enfin tous les 
détails du site qu’il apercevait pour la première fois. Nous 
étions bien enfants l’un et l’autre ; moi du moins, qui n’avais 
que treize ans; car, à quinze ans, Louis pouvait avoir la pro- 
fondeur d’un homme de génie; mais à cette époque nous 
étions tous deux incapables de mensonge dans les moindres 
actes de notre vie d'amitié. Si Lambert pressentait d’ailleurs 
par la toute-puissance de sa pensée l'importance des faits, 
il était loin de deviner d’abord leur entière portée; aussi 
commença-t-il par être étonné de celui-ci. Je lui demandai 
s’il n’était pas venu à Rochambeau pendant son enfance, 
ma question le frappa; mais, après avoir consulté ses sou- 
venirs, il me répondit négativement. Cet événement, dont 


l’analogue peut se retrouver dans les phénomènes du som- 
meil de beaucoup d'hommes, fera comprendre les premiers 
talents de Lambert; en effet, il sut en déduire tout un sys- 
tème, en s’emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre 
de choses, d’un fragment de pensée pour reconstruire toute 
une création. En ce moment nous nous assîmes tous deux 
sous une vieille truisse de chêne; puis, après quelques mo- 
ments de réflexion, Louis me dit: — Si le paysage n’est pas 
venu vers moi, ce qui serait absurde à penser, jy suis donc 
venu. Si j'étais ici pendant que je dormais dans mon alcôve, 
ce fait ne constitue-t-il pas une séparation complète entre 
mon corps et mon être intérieur ? N’atteste-t-il pas je ne sais 
quelle faculté locomotive ou des effets équivalant à ceux de 
la locomotion ? Or, si mon esprit et mon corps ont pu se 
quitter pendant le sommeil, pourquoi ne les ferais-je pas 
également divorcer ainsi pendant la veille? Je n’aperçois 
point de moyens termes entre ces deux propositions. Mais 
allons plus loin, pénétrons les détails? Ou ces faits se sont 
accomplis par la puissance d’une faculté qui met en œuvre 
un second être à qui mon corps sert d’enveloppe, puisque 
j'étais dans mon alcôve et voyais le paysage, et ceci ren- 
verse bien des systèmes; ou ces faits se sont passés, soit 
dans quelque centre nerveux dont le nom est à savoir et 
où s'émeuvent les sentiments, soit dans le centre cérébral 
où s’'émeuvent les idées. Cette dernière hypothèse soulève 
des questions étranges. J'ai marché, j'ai vu, j'ai entendu. Le 
mouvement ne se conçoit point sans l’espace, le son n’agit 
que dans les angles ou sur les surfaces, et la coloration ne 
s’accomplit que par la lumière. Si, pendant la nuit, les yeux 
fermés, j'ai vu en moi-même des objets colorés, si j'ai enten- 
du des bruits dans le plus absolu silence, et sans les condi- 
tions exigées pour que le son se forme, si dans la plus par- 
faite immobilité j'ai franchi des espaces, nous aurions des 
facultés internes, indépendantes des lois physiques exté- 
rieures. La nature matérielle serait pénétrable par l'esprit. 


Comment les hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu'alors aux 
accidents du sommeil qui accusent en l’homme une double 
vie? N'y aurait-il pas une nouvelle science dans ce phé- 
nomène ? ajouta-t-il en se frappant fortement le front; s’il 
n'est pas le principe d’une science, il trahit certainement 
en l’homme d'énormes pouvoirs; il annonce au moins la 
désunion fréquente de nos deux natures, fait autour du- 
quel je tourne depuis si long-temps. J'ai donc enfin trouvé 
un témoignage de la supériorité qui distingue nos sens la- 
tents de nos sens apparents! homo duplex ! — Mais, reprit-il 
après une pause et en laissant échapper un geste de doute, 
peut-être n'existe-t-il pas en nous deux natures? Peut-être 
sommes-nous tout simplement doués de qualités intimes et 
perfectibles dont l'exercice, dont les développements pro- 
duisent en nous des phénomènes d'activité, de pénétra- 
tion, de vision encore inobservés. Dans notre amour du 
merveilleux, passion engendrée par notre orgueil, nous au- 
rons transformé ces effets en créations poétiques, parce que 
nous ne les comprenions pas. Il est si commode de déifier 
l’incompréhensible! Ah! j'avoue que je pleurerai la perte 
de mes illusions. J’avais besoin de croire à une double na- 
ture et aux anges de Swedenborg! Cette nouvelle science les 
tuerait-elle donc ? Oui, l'examen de nos propriétés incon- 
nues implique une science en apparence matérialiste, car 
L'ESPRIT emploie, divise, anime la substance; mais il ne la 
détruit pas. 

Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il ses 
rêves de jeunesse comme des langes qu’il lui faudrait bien- 
tôt quitter. 

— La vue et l’ouïe, dit-il en riant de son expression, sont 
sans doute les gaînes d’un outil merveilleux ! 

Pendant tous les instants où il m’entretenait du Ciel et 
de l'Enfer, il avait coutume de regarder la nature en maître; 
mais, en proférant ces dernières paroles grosses de science, 
il plana plus audacieusement que jamais sur le paysage, et 


son front me parut près de crever sous l’effort du génie: 
ses forces, qu’il faut nommer morales jusqu’à nouvel ordre, 
semblaient jaillir par les organes destinés à les projeter ; ses 
yeux dardaient la pensée; sa main levée, ses lèvres muettes 
et tremblantes parlaient ; son regard brûlant rayonnait; en- 
fin sa tête, comme trop lourde ou fatiguée par un élan trop 
violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se voü- 
ta, me prit la main, la serra dans la sienne qui était moite, 
tant il était enfiévré par la recherche de la vérité; puis après 
une pause il me dit: —Je serai célèbre! — Mais toi aussi, 
ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les chimistes 
de la volonté. 

Cœur exquis! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se 
gardait bien de jamais me la faire sentir. Il partageait avec 
moi les trésors de sa pensée, me comptait pour quelque 
chose dans ses découvertes, et me laissait en propre mes 
infirmes réflexions. Toujours gracieux comme une femme 
qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment, toutes les 
délicatesses d’âme qui rendent la vie et si bonne et si douce 
à porter. Il commença le lendemain même un ouvrage 
qu'il intitula Traité de la Volonté; ses réflexions en mo- 
difièrent souvent le plan et la méthode; mais l'événement 
de cette journée solennelle en fut certes le germe, comme 
la sensation électrique toujours ressentie par Mesmer à 
l'approche d’un valet fut l’origine de ses découvertes en ma- 
gnétisme, science jadis cachée au fond des mystères d’Isis, 
de Delphes, dans l’antre de Trophonius, et retrouvée par 
cet homme prodigieux à deux pas de Lavater, le précur- 
seur de Gall. Éclairées par cette soudaine clarté, les idées 
de Lambert prirent des proportions plus étendues ; il démé- 
la dans ses acquisitions des vérités éparses, et les rassem- 
bla; puis, comme un fondeur, il coula son groupe. Après 
six mois d’une application soutenue, les travaux de Lambert 
excitèrent la curiosité de nos camarades et furent l’objet de 
quelques plaisanteries cruelles qui devaient avoir une fu- 


neste issue. Un jour, l’un de nos persécuteurs, qui voulut ab- 
solument voir nos manuscrits, ameuta quelques-uns de nos 
tyrans, et vint s'emparer violemment d’une cassette où était 
déposé ce trésor que Lambert et moi nous défendîmes avec 
un courage inouï. La boîte était fermée, il fut impossible 
à nos agresseurs de l'ouvrir; mais ils essayèrent de la bri- 
ser dans le combat, noire méchanceté qui nous fit jeter les 
hauts cris. Quelques camarades, animés d’un esprit de jus- 
tice ou frappés de notre résistance héroïque, conseillaient 
de nous laisser tranquilles en nous accablant d’une inso- 
lente pitié. Soudain, attiré par le bruit de la bataille, le père 
Haugoult intervint brusquement, et s’enquit de la dispute. 
Nos adversaires nous avaient distraits de nos pensum, le 
Régent venait défendre ses esclaves. Pour s’excuser, les as- 
saillants révélèrent l'existence des manuscrits. Le terrible 
Haugoult nous ordonna de lui remettre la cassette : si nous 
résistions, il pouvait la faire briser; Lambert lui en livra la 
clef, le Régent prit les papiers, les feuilleta; puis il nous dit 
en les confisquant : — Voilà donc les bêtises pour lesquelles 
vous négligez vos devoirs ! De grosses larmes tombèrent des 
yeux de Lambert, arrachées autant par la conscience de sa 
supériorité morale offensée que par l’insulte gratuite et la 
trahison qui nous accablaient. Nous lançâmes à nos accusa- 
teurs un regard de reproche: ne nous avaient-ils pas vendus 
à l'ennemi commun ? s'ils pouvaient, suivant le Droit Éco- 
lier, nous battre, ne devaient-ils pas garder le silence sur nos 
fautes ? Aussi eurent-ils pendant un moment quelque honte 
de leur lâcheté. Le père Haugoult vendit probablement à un 
épicier de Vendôme le Traité de la Volonté, sans connaître 
l'importance des trésors scientifiques dont les germes avor- 
tés se dissipèrent en d’ignorantes mains. Six mois après, je 
quittai le collége. J'ignore donc si Lambert, que notre sépa- 
ration plongea dans une noire mélancolie, a recommencé 
son ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au 
livre de Louis que, dans l'ouvrage par lequel commencent 


ces Études, je me suis servi pour une œuvre fictive du titre 
réellement inventé par Lambert, et que j'ai donné le nom 
d’une femme qui lui fut chère, à une jeune fille pleine de 
dévouement; mais cet emprunt n’est pas le seul que je lui 
ai fait: son caractère, ses occupations m'ont été très-utiles 
dans cette composition dont le sujet est dû à quelque sou- 
venir de nos jeunes méditations. Maintenant cette Histoire 
est destinée à élever un modeste cippe où soit attestée la 
vie de celui qui m'a légué tout son bien, sa pensée. Dans 
cet ouvrage d'enfant, Lambert déposa des idées d'homme. 
Dix ans plus tard, en rencontrant quelques savants sérieu- 
sement occupés des phénomènes qui nous avaient frap- 
pés, et que Lambert analysa si miraculeusement, je compris 
l'importance de ses travaux, oubliés déjà comme un enfan- 
tillage. Je passai donc plusieurs mois à me rappeler les prin- 
cipales découvertes de mon pauvre camarade. Après avoir 
rassemblé mes souvenirs, je puis affirmer que, dès 1812, il 
avait établi, deviné, discuté dans son Traité, plusieurs faits 
importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient tôt 
ou tard. Ses spéculations philosophiques devraient certes 
le faire admettre au nombre de ces grands penseurs appa- 
rus à divers intervalles parmi les hommes pour leur révéler 
les principes tout nus de quelque science à venir, dont les 
racines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux 
fruits dans les domaines de l'intelligence. Ainsi, un pauvre 
artisan, occupé à fouiller les terres pour trouver le secret 
des émaux, affirmait au seizième siècle, avec l’infaillible au- 
torité du génie, les faits géologiques dont la démonstra- 
tion fait aujourd’hui la gloire de Buffon et de Cuvier. Je 
crois pouvoir offrir une idée du Traité de Lambert par les 
propositions capitales qui en formaient la base; mais je les 
dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles il les 
avait enveloppées, et qui en étaient le cortége indispensable. 
Marchant dans un sentier autre que le sien, je prenais, de 
ses recherches, celles qui servaient le mieux mon système. 


J'ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidèlement tra- 
duire ses pensées, après me les être assimilées de manière à 
leur donner la couleur des miennes. 

À des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des accep- 
tions de mots anciens élargies, étendues, mieux définies; 
Lambert avait donc choisi, pour exprimer les bases de son 
système, quelques mots vulgaires qui déjà répondaient va- 
guement à sa pensée. Le mot de VOLONTÉ servait à nom- 
mer le milieu où la pensée fait ses évolutions; ou, dans 
une expression moins abstraite, la masse de force par la- 
quelle l’homme peut reproduire, en dehors de lui-même, 
les actions qui composent sa vie extérieure. La VOLITION, 
mot dû aux réflexions de Locke, exprimait l'acte par lequel 
l’homme use de la Volonté. Le mot de PENSÉE, pour lui 
le produit quintessentiel de la Volonté, désignait aussi le 
milieu où naissaient les IDÉES auxquelles elle sert de sub- 
stance. L’IDÉE, nom commun à toutes les créations du cer- 
veau, constituait l’acte par lequel l’homme use de la Pensée. 
Ainsi la Volonté, la Pensée étaient les deux moyens généra- 
teurs; la Volition, l’Idée étaient les deux produits. La Voli- 
tion lui semblait être l’idée arrivée de son état abstrait à un 
état concret, de sa génération fluide à une expression quasi 
solide, si toutefois ces mots peuvent formuler des aperçus 
si difficiles à distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées sont 
le mouvement et les actes de notre organisme intérieur, 
comme les Volitions et la Volonté constituent ceux de la vie 
extérieure. 

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. — «Pour 
penser, il faut vouloir, disait-il. Beaucoup d'êtres vivent à 
l’état de Volonté, sans néanmoins arriver à l’état de Pen- 
sée. Au Nord, la longévité; au Midi, la brièveté de la vie; 
mais aussi, dans le Nord, la torpeur; au Midi, l’exaltation 
constante de la Volonté; jusqu'à la ligne où, soit par trop 
de froid, soit par trop de chaleur, les organes sont presque 
annulés. » Son expression de milieu lui fut suggérée par une 


observation faite pendant son enfance, et de laquelle il ne 
soupçonna certes pas l'importance, mais dont la bizarre- 
rie dut frapper son imagination si délicatement impressible. 
Sa mère, personne fluette et nerveuse, tout délicate donc et 
tout aimante, était une des créatures destinées à représenter 
la Femme dans la perfection de ses attributs, mais que le sort 
abandonne par erreur au fond de l’état social. Tout amour, 
partant toute souffrance, elle mourut jeune après avoir jeté 
ses facultés dans l'amour maternel. Lambert, enfant de six 
ans, couché dans un grand berceau, près du lit maternel, 
mais n’y dormant pas toujours, vit quelques étincelles élec- 
triques jaillissant de la chevelure de sa mère, au moment 
où elle se peignait. L'homme de quinze ans s’empara pour 
la science de ce fait avec lequel l'enfant avait joué, fait irré- 
cusable dont maintes preuves se rencontrent chez presque 
toutes les femmes auxquelles une certaine fatalité de desti- 
née laisse des sentiments méconnus à exhaler ou je ne sais 
quelle surabondance de force à perdre. 

À l'appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs 
problèmes à résoudre, beaux défis jetés à la science et des- 
quels il se proposait de rechercher les solutions, se deman- 
dant à lui-même: Si le principe constituant de l'électricité 
n'entrait pas comme base dans le fluide particulier d’où 
s’élançaient nos Idées et nos Volitions ? Si la chevelure qui 
se décolore, s’éclaircit, tombe et disparaît selon les divers 
degrés de déperdition ou de cristallisation des pensées, ne 
constituait pas un système de capillarité soit absorbante, 
soit exhalante, tout électrique? Si les phénomènes fluides 
de notre Volonté, substance procréée en nous et si sponta- 
nément réactive au gré de conditions encore inobservées, 
étaient plus extraordinaires que ceux du fluide invisible, 
intangible, et produits par la pile voltaïque sur le système 
nerveux d’un homme mort? Si la formation de nos idées 
et leur exhalation constante étaient moins incompréhen- 
sibles que ne l’est l’évaporation des corpuscules impercep- 


tibles et néanmoins si violents dans leur action, dont est 
susceptible un grain de musc, sans perdre de son poids? Si, 
laissant au système cutané de notre enveloppe une destina- 
tion toute défensive, absorbante, exsudante et tactile, la cir- 
culation sanguine et son appareil ne répondaient pas à la 
transsubstantiation de notre Volonté, comme la circulation 
du fluide nerveux répondait à celle de la Pensée? Enfin si 
l’affluence plus ou moins vive de ces deux substances réelles 
ne résultait pas d’une certaine perfection ou imperfection 
d'organes dont les conditions devaient être étudiées dans 
tous leurs modes ? 

Ces principes établis, il voulait classer les phénomènes de 
la vie humaine en deux séries d’effets distincts, et réclamait 
pour chacune d’elles une analyse spéciale, avec une ins- 
tance ardente de conviction. En effet, après avoir observé, 
dans presque toutes les créations, deux mouvements sépa- 
rés, il les pressentait, les admettait même pour notre nature, 
et nommaiïit cet antagonisme vital: L'ACTION et LA RÉAC- 
TION. — Un désir, disait-il, est un fait entièrement accom- 
pli dans notre Volonté avant de l’être extérieurement. Ain- 
si, l’ensemble de nos Volitions et de nos Idées constituait 
l'Action, et l’ensemble de nos actes extérieurs, la Réaction. 
Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par Bichat 
sur le dualisme de nos sens extérieurs, je fus comme étourdi 
par mes souvenirs, en reconnaissant une coïncidence frap- 
pante entre les idées de ce célèbre physiologiste et celles de 
Lambert. Morts tous deux avant le temps, ils avaient mar- 
ché d’un pas égal à je ne sais quelles vérités. La nature s’est 
complu en tout à donner de doubles destinations aux divers 
appareils constitutifs de ses créatures, et la double action de 
notre organisme, qui n’est plus un fait contestable, appuie 
par un ensemble de preuves d’une éventualité quotidienne 
les déductions de Lambert relativement à l'Action et à la Ré- 
action. L’être actionnel ou intérieur, mot qui lui servait à 
nommer le species inconnu, le mystérieux ensemble de fi- 


brilles auquel sont dues les différentes puissances incom- 
plétement observées de la Pensée, de la Volonté; enfin cet 
être innommé voyant, agissant, mettant tout à fin, accom- 
plissant tout avant aucune démonstration corporelle, doit, 
pour se conformer à sa nature, n’être soumis à aucune des 
conditions physiques par lesquelles l'être réactionnel ou ex- 
térieur, l’homme visible est arrêté dans ses manifestations. 
De là découlaient une multitude d’explications logiques sur 
les effets les plus bizarres en apparence de notre double na- 
ture, et la rectification de plusieurs systèmes à la fois justes 
et faux. Certains hommes ayant entrevu quelques phéno- 
mènes du jeu naturel de l’être actionnel, furent, comme 
Swedenborg, emportés au delà du monde vrai par une âme 
ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous 
se plurent donc, dans leur ignorance des causes, dans leur 
admiration du fait, à diviniser cet appareil intime, à bâtir 
un mystique univers. De là, les anges! délicieuses illusions 
auxquelles ne voulait pas renoncer Lambert, qui les cares- 
sait encore au moment où le glaive de son Analyse en tran- 
chaïit les éblouissantes ailes. 

— Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie de nos 
facultés perfectionnées, et l'Enfer le néant où retombent les 
facultés imparfaites. 

Mais comment, en des siècles où l’entendement avait 
gardé les impressions religieuses et spiritualistes qui ont 
régné pendant les temps intermédiaires entre le Christ 
et Descartes, entre la Foi et le Doute, comment se dé- 
fendre d’expliquer les mystères de notre nature intérieure 
autrement que par une intervention divine? À qui, si ce 
n'est à Dieu même, les savants pouvaient-ils demander 
raison d’une invisible créature si activement, si réactive- 
ment sensible, et douée de facultés si étendues, si perfec- 
tibles par l’usage, ou si puissantes sous l'empire de cer- 
taines conditions occultes, que tantôt ils lui voyaient, par 
un phénomène de vision ou de locomotion abolir l’espace 


dans ses deux modes de Temps et de Distance dont l’un 
est l’espace intellectuel, et l’autre l’espace physique; tan- 
tôt ils lui voyaient reconstruire le passé, soit par la puis- 
sance d’une vue rétrospective, soit par le mystère d’une 
palingénésie assez semblable au pouvoir que posséderait 
un homme de reconnaître aux linéaments, téguments et 
rudiments d’une graine, ses floraisons antérieures dans 
les innombrables modifications de leurs nuances, de leurs 
parfums et de leurs formes; et que tantôt enfin, ils lui 
voyaient deviner imparfaitement l’avenir, soit par l'aperçu 
des causes premières, soit par un phénomène de pressenti- 
ment physique. 

D’autres hommes, moins poétiquement religieux, froids 
et raisonneurs, charlatans peut-être, enthousiastes du 
moins par le cerveau, sinon par le cœur, reconnaissant 
quelques-uns de ces phénomènes isolés, les tinrent pour 
vrais sans les considérer comme les irradiations d’un centre 
commun. Chacun d’eux voulut alors convertir un simple 
fait en science. De là vinrent la démonologie, l'astrologie 
judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les divinations fondées 
sur des accidents essentiellement transitoires, parce qu’ils 
variaient selon les tempéraments, au gré de circonstances 
encore complètement inconnues. Mais aussi de ces erreurs 
savantes et des procès ecclésiastiques où succombèrent tant 
de martyrs de leurs propres facultés, résultèrent des preuves 
éclatantes du pouvoir prodigieux dont dispose l'être action- 
nel qui, suivant Lambert, peut s’isoler complétement de 
l'être réactionnel, en briser l'enveloppe, faire tomber les mu- 
railles devant sa toute-puissante vue, phénomène nommé, 
chez les Hindous, la Tokeiade au dire des missionnaires; 
puis, par une autre faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses 
plus épaisses circonvolutions, les idées qui s’y sont formées 
ou qui s’y forment, et tout le passé de la conscience. 

— Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lam- 
bert, elles doivent avoir lieu par une faculté d’apercevoir 


les idées qui représentent l’homme dans son essence pure, 
et dont la vie, impérissable peut-être, échappe à nos sens 
extérieurs, mais peut devenir perceptible à l'être intérieur 
quand il arrive à un haut degré d’extase ou à une grande 
perfection de vue. 

Je sais, mais vaguement aujourd’hui, que, suivant pas à 
pas les effets de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs 
modes; après en avoir établi les lois, Lambert avait ren- 
du compte d’une foule de phénomènes qui jusqu’à lui pas- 
saient à juste titre pour incompréhensibles. Ainsi les sor- 
ciers, les possédés, les gens à seconde vue et les démo- 
niaques de toute espèce, ces victimes du Moyen-Âge étaient 
l’objet d'explications si naturelles, que souvent leur simpli- 
cité me parut être le cachet de la vérité. Les dons merveilleux 
que l’Église romaine, jalouse de mystères, punissait par le 
bûcher, étaient selon Louis le résultat de certaines affinités 
entre les principes constituants de la Matière et ceux de la 
Pensée, qui procèdent de la même source. L'homme armé 
de la baguette de coudrier obéissait, en trouvant les eaux 
vives, à quelque sympathie ou à quelque antipathie à lui- 
même inconnue. Il a fallu la bizarrerie de ces sortes d'effets 
pour donner à quelques-uns d’entre eux une certitude his- 
torique. Les sympathies ont été rarement constatées. Elles 
constituent des plaisirs que les gens assez heureux pour en 
être doués publient rarement, à moins de quelque singula- 
rité violente; encore, est-ce dans le secret de l'intimité où 
tout s’oublie. Mais les antipathies qui résultent d’affinités 
contrariées ont été fort heureusement notées quand elles se 
rencontraient en des hommes célèbres. Ainsi Bayle éprou- 
vait des convulsions en entendant jaillir de l’eau. Scaliger 
pâlissait en voyant du cresson. Érasme avait la fièvre en sen- 
tant du poisson. Ces trois antipathies procédaient de sub- 
stances aquatiques. Le duc d’Épernon s’évanouissait à la 
vue d’un levraut, Tychobrahé à celle d’un renard, Henri III 
à celle d’un chat, le maréchal d’Albret à celle d’un marcas- 


sin; antipathies toutes produites par des émanations ani- 
males et ressenties souvent à des distances énormes. Le che- 
valier de Guise, Marie de Médicis, et plusieurs autres per- 
sonnages se trouvaient mal à l'aspect de toutes les roses, 
même peintes. Que le chancelier Bacon fut ou non pré- 
venu d’une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au mo- 
ment où elle s’opérait; et sa vie, suspendue pendant tout 
le temps que durait ce phénomène, reprenait aussitôt sans 
lui laisser la moindre incommodité. Ces effets d’antipathies 
authentiques prises parmi toutes celles que les hasards de 
l’histoire ont illustrées, peuvent suffire à comprendre les ef- 
fets des sympathies inconnues. Ce fragment d'investigation 
que je me suis rappelé entre tous les aperçus de Lambert, 
fera concevoir la méthode avec laquelle il procédait dans 
ses œuvres. Je ne crois pas devoir insister sur la connexi- 
té qui liait à cette théorie les sciences équilatérales inven- 
tées par Gall et Lavater; elles en étaient les corollaires na- 
turels, et tout esprit légèrement scientifique apercevra les 
ramifications par lesquelles s’y rattachaient nécessairement 
les observations phrénologiques de l’un et les documents 
physiognomoniques de l’autre. La découverte de Mesmer, 
si importante et si mal appréciée encore, se trouvait tout 
entière dans un seul développement de ce Traité, quoique 
Louis ne connût pas les œuvres, d’ailleurs assez laconiques, 
du célèbre docteur suisse. Une logique et simple déduc- 
tion de ses principes lui avait fait reconnaître que la Vo- 
lonté pouvait, par un mouvement tout contractile de l’être 
intérieur, s’amasser; puis, par un autre mouvement, être 
projetée au dehors, et même être confiée à des objets ma- 
tériels. Ainsi la force entière d’un homme devait avoir la 
propriété de réagir sur les autres, et de les pénétrer d’une 
essence étrangère à la leur, s'ils ne se défendaient contre 
cette agression. Les preuves de ce théorème de la Science 
humaine sont nécessairement multipliées ; mais rien ne les 
constate authentiquement. Il a fallu, soit l’éclatant désastre 


de Marius et son allocution au Cimbre chargé de le tuer, soit 
l’auguste commandement d’une mère au lion de Florence, 
pour faire connaître historiquement quelques-uns de ces 
foudroiements de la pensée. Pour lui donc la Volonté, la 
Pensée étaient des forces vives; aussi en parlait-il de ma- 
nière à vous faire partager ses croyances. Pour lui, ces deux 
puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. 
Pour lui, la Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, 
claire ou obscure; il lui attribuait toutes les qualités des êtres 
agissants, la faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir, 
vieillir, se rétrécir, s’atrophier, s’aviver; il en surprenait la 
vie en en spécifiant tous les actes par les bizarreries de notre 
langage ; il en constatait la spontanéité, la force, les qualités 
avec une sorte d’intuition qui lui faisait reconnaître tous les 
phénomènes de cette substance. 

— Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, 
lorsque nos facultés intérieures sont endormies, quand 
nous nous abandonnons à la douceur du repos, qu’il s'étend 
des espèces de ténèbres en nous, et que nous tombons dans 
la contemplation des choses extérieures, tout à coup une 
idée s’élance, passe avec la rapidité de l'éclair à travers les 
espaces infinis dont la perception nous est donnée par notre 
vue intérieure. Cette idée brillante, surgie comme un feu 
follet, s'éteint sans retour: existence éphémère, pareille à 
celle de ces enfants qui font connaître aux parents une joie 
et un chagrin sans bornes; espèce de fleur mort-née dans 
les champs de la pensée. Parfois l’idée, au lieu de jaillir avec 
force et de mourir sans consistance, commence à poindre, 
se balance dans les limbes inconnus des organes où elle 
prend naissance; elle nous use par un long enfantement, 
se développe, grandit, devient féconde, et se produit au de- 
hors dans la grâce de la jeunesse et parée de tous les attri- 
buts d’une longue vie; elle soutient les plus curieux regards, 
elle les attire, ne les lasse jamais: l'examen qu’elle provoque 
commande l'admiration que suscitent les œuvres long- 


temps élaborées. Tantôt les idées naissent par essaim, l’une 
entraîne l’autre, elles s’enchaînent, toutes sont agaçantes, 
elles abondent, elles sont folles. Tantôt elles se lèvent pâles, 
confuses, dépérissent faute de force ou d’aliments; la sub- 
stance génératrice manque. Enfin, à certains jours, elles se 
précipitent dans les abîmes pour en éclairer les immenses 
profondeurs; elles nous épouvantent et laissent notre âme 
abattue. Les idées sont en nous un système complet, sem- 
blable à l’un des règnes de la nature, une sorte de floraison 
dont l’iconographie sera retracée par un homme de génie 
qui passera pour fou peut-être. Oui, tout, en nous et au de- 
hors, atteste la vie de ces créations ravissantes que je com- 
pare à des fleurs, en obéissant à je ne sais quelle révélation 
de leur nature! Leur production comme fin de l’homme 
n'est d’ailleurs pas plus étonnante que celle des parfums 
et des couleurs dans la plante. Les parfums sont des idées 
peut-être ! En pensant que la ligne où finit notre chair et où 
l’ongle commence contient l’inexplicable et invisible mys- 
tère de la transformation constante de nos fluides en corne, 
il faut reconnaître que rien n’est impossible dans les mer- 
veilleuses modifications de la substance humaine. Mais ne 
se rencontre-t-il donc pas dans la nature morale des phé- 
nomènes de mouvement et de pesanteur semblables à ceux 
de la nature physique? L’attente, pour choisir un exemple 
qui puisse être vivement senti de tout le monde, n’est si 
douloureuse que par l'effet de la loi en vertu de laquelle le 
poids d’un corps est multiplié par sa vitesse. La pesanteur 
du sentiment que produit l’attente ne s’accroît-elle point 
par une addition constante des souffrances passées, à la 
douleur du moment? Enfin, à quoi, si ce n’est à une sub- 
stance électrique, peut-on attribuer la magie par laquelle 
la Volonté s’intronise si majestueusement dans les regards 
pour foudroyer les obstacles aux commandements du gé- 
nie, éclate dans la voix, ou filtre, malgré l'hypocrisie, au 
travers de l'enveloppe humaine? Le courant de ce roi des 


fluides qui, suivant la haute pression de la Pensée ou du 
Sentiment, s’épanche à flots ou s’amoindrit et s’effile, puis 
s’amasse pour jaillir en éclairs, est l’occulte ministre auquel 
sont dus soit les efforts ou funestes ou bienfaisants des arts 
et des passions, soit les intonations de la voix, rude, suave, 
terrible, lascive, horripilante, séductrice tour à tour, et qui 
vibre dans le cœur, dans les entrailles ou dans la cervelle 
au gré de nos vouloirs; soit tous les prestiges du toucher, 
d’où procèdent les transfusions mentales de tant d’artistes 
de qui les mains créatrices savent, après mille études pas- 
sionnées, évoquer la nature; soit enfin les dégradations in- 
finies de l’œil, depuis son atone inertie jusqu’à ses projec- 
tions de lueurs les plus effrayantes. À ce système Dieu ne 
perd aucun de ses droits. La Pensée matérielle m’en a ra- 
conté de nouvelles grandeurs! 

Après l'avoir entendu parlant ainsi, après avoir reçu dans 
l’âme son regard comme une lumière, il était difficile de ne 
pas être ébloui par sa conviction, entraîné par ses raison- 
nements. Aussi LA PENSÉE m apparaissait-elle comme une 
puissance toute physique, accompagnée de ses incommen- 
surables générations. Elle était une nouvelle Humanité sous 
une autre forme. Ce simple aperçu des lois que Lambert 
prétendait être la formule de notre intelligence doit suffire 
pour faire imaginer l’activité prodigieuse avec laquelle son 
âme se dévorait elle-même. Louis avait cherché des preuves 
à ses principes dans l’histoire des grands hommes dont 
l'existence, mise à jour par les biographes, fournit des par- 
ticularités curieuses sur les actes de leur entendement. Sa 
mémoire lui ayant permis de se rappeler les faits qui pou- 
vaient servir de développement à ses assertions, il Les avait 
annexés à chacun des chapitres auxquels ils servaient de dé- 
monstration, en sorte que plusieurs de ses maximes en ac- 
quéraient une certitude presque mathématique. Les œuvres 
de Cardan, homme doué d’une singulière puissance de vi- 
sion, lui donnèrent de précieux matériaux. Il n'avait oublié 


ni Apollonius de Tyanes annonçant en Asie la mort du ty- 
ran et dépeignant son supplice à l'heure même où il avait 
lieu dans Rome; ni Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit 
l'intention où était celui-ci de se tuer, et accourut pour l'en 
dissuader ; ni le fait constaté dans le siècle dernier à la face 
de la plus moqueuse incrédulité qui se soit jamais rencon- 
trée, fait surprenant pour les hommes habitués à faire du 
doute une arme contre Dieu seul, mais tout simple pour 
quelques croyants: Alphonse-Marie de Liguori, évêque de 
Sainte-Agathe, donna des consolations au pape Ganganelli, 
qui le vit, l’entendit, lui répondit; et dans ce même temps, 
à une très-grande distance de Rome, l’évêque était obser- 
vé en extase, chez lui, dans un fauteuil où il s’asseyait ha- 
bituellement au retour de la messe. En reprenant sa vie or- 
dinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés devant lui, qui 
tous le croyaient mort. —«Les amis, leur dit-il, le Saint- 
Père vient d’expirer.» Deux jours après, un courrier confir- 
ma cette nouvelle. L'heure de la mort du pape coïncidait 
avec celle où l’évêque était revenu à son état naturel. Lam- 
bert n’avait pas omis l'aventure plus récente encore, ar- 
rivée dans le siècle dernier à une jeune Anglaise qui, ai- 
mant passionnément un marin, partit de Londres pour al- 
ler le trouver, et le trouva, seule, sans guide, dans les dé- 
serts de l'Amérique septentrionale, où elle arriva pour lui 
sauver la vie. Louis avait mis à contribution les mystères 
de l'antiquité, les actes des martyrs où sont les plus beaux 
titres de gloire pour la Volonté humaine, les démonologues 
du moyen âge, les procès criminels, les recherches médi- 
cales, en discernant partout le fait vrai, le phénomène pro- 
bable avec une admirable sagacité. Cette riche collection 
d’anecdotes scientifiques recueillies dans tant de livres, la 
plupart dignes de foi, servit sans doute à faire des cornets 
de papier; et ce travail au moins curieux, enfanté par la plus 
extraordinaire des mémoires humaines, a dû périr. Entre 
toutes les preuves qui enrichissaient l’œuvre de Lambert, se 


trouvait une histoire arrivée dans sa famille, et qu’il m'avait 
racontée avant d'entreprendre son traité. Ce fait, relatif à 
la post-existence de l’être intérieur, si je puis me permettre 
de forger un mot nouveau pour rendre un effet innommé, 
me frappa si vivement que j'en ai gardé le souvenir. Son 
père et sa mère eurent à soutenir un procès dont la perte de- 
vait entacher leur probité, seul bien qu’ils possédassent au 
monde. Donc l'anxiété fut grande quand s’agita la question 
de savoir si l’on céderait à l’injuste agression du demandeur, 
ou si l’on se défendrait contre lui. La délibération eut lieu 
par une nuit d'automne, devant un feu de tourbe, dans la 
chambre du tanneur et de sa femme. À ce conseil furent ap- 
pelés deux ou trois parents et Le bisaïeul maternel de Louis, 
vieux laboureur tout cassé, mais d’une figure vénérable et 
majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont le crâne jau- 
ni par le temps conservait encore quelques mèches de che- 
veux blancs épars. Semblable à l’'Obi des nègres, au Saga- 
more des sauvages, il était une espèce d'esprit oraculaire que 
l’on consultait dans les grandes occasions. Ses biens étaient 
cultivés par ses petits-enfants, qui le nourrissaient et Le ser- 
vaient; il leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur 
indiquait le moment où ils devaient faucher les prés ou ren- 
trer les moissons. La justesse barométrique de sa parole, de- 
venue célèbre, augmentait toujours la confiance et le culte 
qui s’attachaient à lui. Il demeurait des journées entières 
immobile sur sa chaise. Cet état d’extase lui était familier 
depuis la mort de sa femme, pour laquelle il avait eu la plus 
vive et la plus constante des affections. Le débat eut lieu 
devant lui, sans qu'il parût y prêter une grande attention. 
— Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de donner son 
avis, cette affaire est trop grave pour que je la décide seul. 
Il faut que j'aille consulter ma femme. Le bonhomme se le- 
va, prit son bâton, et sortit, au grand étonnement des as- 
sistants qui le crurent tombé en enfance. Il revint bientôt 
et leur dit: —Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au cime- 


tière, votre mère est venue au-devant de moi, je l’ai trou- 
vée auprès du ruisseau. Elle m'a dit que vous retrouveriez 
chez un notaire de Blois des quittances qui vous feraient ga- 
gner votre procès. Ces paroles furent prononcées d’une voix 
ferme. L’attitude et la physionomie de l’aïeul annonçaient 
un homme pour qui cette apparition était habituelle. En ef- 
fet, les quittances contestées se retrouvèrent, et le procès 
n'eut pas lieu. Cette aventure arrivée sous le toit paternel, 
aux yeux de Louis, alors âgé de neuf ans, contribua beau- 
coup à le faire croire aux visions miraculeuses de Sweden- 
borg, qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la puis- 
sance de vision acquise à son êfre intérieur. En avançant en 
âge et à mesure que son intelligence se développait, Lam- 
bert devait être conduit à chercher dans les lois de la na- 
ture humaine les causes du miracle qui dès l'enfance avait 
attiré son attention. De quel nom appeler le hasard qui ras- 
semblait autour de lui les faits, les livres relatifs à ces phé- 
nomènes, et le rendit lui-même le théâtre et l'acteur des 
plus grandes merveilles de la pensée ? Quand Louis n'aurait 
pour seul titre à la gloire que d’avoir, dès l’âge de quinze 
ans, émis cette maxime psychologique: «Les événements 
qui attestent l’action de l'Humanité, et qui sont le produit 
de son intelligence, ont des causes dans lesquelles ils sont 
préconçus, comme nos actions sont accomplies dans notre 
pensée avant de se reproduire au dehors; les pressentiments 
ou les prophéties sont l'aperçu de ces causes; » je crois qu’il 
faudrait déplorer en lui la perte d’un génie égal à celui des 
Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-être ses chimères 
sur les anges dominèrent-elles trop long-temps ses travaux; 
mais n'est-ce pas en cherchant à faire de l’or que les savants 
ont insensiblement créé la Chimie ? Cependant, si plus tard 
Lambert étudia l'anatomie comparée, la physique, la géo- 
métrie et les sciences qui se rattachaient à ses découvertes, 
il eut nécessairement l’intention de rassembler des faits et 
de procéder par l’analyse, seul flambeau qui puisse nous 


guider aujourd’hui à travers les obscurités de la moins sai- 
sissable des natures. Il avait certes trop de sens pour res- 
ter dans les nuages des théories, qui toutes peuvent se tra- 
duire en quelques mots. Aujourd’hui, la démonstration la 
plus simple appuyée sur les faits n’est-elle pas plus pré- 
cieuse que ne le sont les plus beaux systèmes défendus par 
des inductions plus ou moins ingénieuses ? Mais ne l’ayant 
pas connu pendant l’époque de sa vie où il dut réfléchir 
avec le plus de fruit, je ne puis que conjecturer la portée 
de ses œuvres d’après celle de ses premières méditations. Il 
est facile de saisir en quoi péchait son traité de la Volonté. 
Quoique doué déjà des qualités qui distinguent les hommes 
supérieurs, il était encore enfant. Quoique riche et habile 
aux abstractions, son cerveau se ressentait encore des déli- 
cieuses croyances qui flottent autour de toutes les jeunesses. 
Sa conception touchait donc aux fruits mûrs de son génie 
par quelques points, et par une foule d’autres elle se rappro- 
chaïit de la petitesse des germes. À quelques esprits amou- 
reux de poésie, son plus grand défaut eût semblé une qua- 
lité savoureuse. Son œuvre portait les marques de la lutte 
que se livraient dans cette belle âme ces deux grands prin- 
cipes, le Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont 
tourné tant de beaux génies, sans qu'aucun d’eux ait osé 
les fondre en un seul. D'abord spiritualiste pur, Louis avait 
été conduit invinciblement à reconnaître la matérialité de 
la pensée. Battu par les faits de l’analyse au moment où son 
cœur lui faisait encore regarder avec amour les nuages épars 
dans les cieux de Swedenbors, il ne se trouvait pas encore 
de force à produire un système unitaire, compacte, fondu 
d'un seul jet. De là venaient quelques contradictions em- 
preintes jusque dans l’esquisse que je trace de ses premiers 
essais. Quelque incomplet que fût son ouvrage, n’était-il pas 
le brouillon d’une science dont, plus tard, il aurait appro- 
fondi les mystères, assuré les bases, recherché, déduit et en- 
chaîné les développements ? 


Six mois après la confiscation du traité sur la Volonté, je 
quittai le collége. Notre séparation fut brusque. Ma mère, 
alarmée d’une fièvre qui depuis quelque temps ne me quit- 
tait pas, et à laquelle mon inaction corporelle donnait les 
symptômes du coma, m’enleva du collége en quatre ou cinq 
heures. À l’annonce de mon départ, Lambert devint d’une 
tristesse effrayante. Nous nous cachâmes pour pleurer. 

— Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce en me 
serrant dans ses bras. — Tu vivras, toi, reprit-il; mais moi, 
je mourrai. Si je le peux, je t'apparaîtrai. 

Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec 
un accent de conviction qui les fait accepter comme un pré- 
sage, comme une promesse dont l’effroyable accomplisse- 
ment sera redouté. Pendant long-temps, j'ai pensé vague- 
ment à cette apparition promise. Il est encore certains jours 
de spleen, de doute, de terreur, de solitude, où je suis obligé 
de chasser les souvenirs de cet adieu mélancolique, qui ce- 
pendant ne devait pas être le dernier. Lorsque je traversai la 
cour par laquelle nous sortions, Lambert était collé à l’une 
des fenêtres grillées du réfectoire pour me voir passer. Sur 
mon désir, ma mère obtint la permission de le faire dîner 
avec nous à l'auberge. À mon tour, le soir, je le ramenai au 
seuil fatal du collége. Jamais amant et maîtresse ne versèrent 
en se séparant plus de larmes que nous n’en répandîmes. 

— Adieu donc! je vais être seul dans ce désert, me dit- 
il en me montrant les cours où deux cents enfants jouaient 
et criaient. Quand je reviendrai fatigué, demi-mort de mes 
longues courses à travers les champs de la pensée, dans quel 
cœur me reposerai-je ? Un regard me suffisait pour te dire 
tout. Qui donc maintenant me comprendra ? Adieu ! je vou- 
drais ne t'avoir jamais rencontré, je ne saurais pas tout ce 
qui va me manquer. 

— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je? ma situation 
n'est-elle pas plus affreuse ? je n’ai rien là pour me consoler, 
ajoutai-je en me frappant le front. 


Il hocha la tête par un mouvement empreint d’une grâce 
pleine de tristesse, et nous nous quittâmes. En ce moment, 
Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces, il n’a plus 
grandi. Sa physionomie, devenue largement expressive, at- 
testait la bonté de son caractère. Une patience divine dé- 
veloppée par les mauvais traitements, une concentration 
continuelle exigée par sa vie contemplative, avaient dé- 
pouillé son regard de cette audacieuse fierté qui plaît dans 
certaines figures, et par laquelle il savait accabler nos Ré- 
gents. Sur son visage éclataient des sentiments paisibles, 
une sérénité ravissante que n'altérait jamais rien d’ironique 
ou de moqueur, car sa bienveillance native tempérait la 
conscience de sa force et de sa supériorité. Il avait de jolies 
mains, bien effilées, presque toujours humides. Son corps 
était une merveille digne de la sculpture; mais nos uni- 
formes gris de fer à boutons dorés, nos culottes courtes, 
nous donnaient une tournure si disgracieuse, que le fini 
des proportions de Lambert et sa morbidesse ne pouvaient 
s’apercevoir qu'au bain. Quand nous nagions dans notre 
bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa 
peau, qui tranchait sur les différents tons de chair de nos 
camarades, tous marbrés par le froid ou violacés par l’eau. 
Délicat de formes, gracieux de pose, doucement coloré, ne 
frissonnant pas hors de l’eau, peut-être parce qu'il évitait 
l'ombre et courait toujours au soleil, Louis ressemblait à 
ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calices à la bise, 
et ne veulent s'épanouir que sous un ciel pur. Il mangeait 
très-peu, ne buvait que de l’eau; puis, soit par instinct, soit 
par goût, il se montrait sobre [sombre] de tout mouve- 
ment qui voulait une dépense de force; ses gestes étaient 
rares et simples comme le sont ceux des Orientaux ou des 
Sauvages, chez lesquels la gravité semble être un état natu- 
rel. Généralement, il n'aimaïit pas tout ce qui ressemblait 
à de la recherche pour sa personne. Il penchait assez ha- 
bituellement sa tête à gauche, et restait si souvent accou- 


dé, que les manches de ses habits neufs étaient prompte- 
ment percées. À ce léger portrait de l’homme, je dois ajou- 
ter une esquisse de son moral, car je crois aujourd’hui pou- 
voir impartialement en juger. Quoique naturellement reli- 
gieux, Louis n’admettait pas les minutieuses pratiques de 
l’Église romaine; ses idées sympathisaient plus particuliére- 
ment avec celles de sainte Thérèse et de Fénelon, avec celles 
de plusieurs Pères et de quelques saints, qui de nos jours 
seraient traités d’hérésiarques et d’athées. Il était impassible 
durant les offices. Sa prière procédait par des élancements, 
par des élévations d’âme qui n’avaient aucun mode régu- 
lier; il se laissait aller en tout à la nature, et ne voulait pas 
plus prier que penser à heure fixe. Souvent, à la chapelle, il 
pouvait aussi bien songer à Dieu que méditer sur quelque 
idée philosophique. Jésus-Christ était pour lui le plus beau 
type de son système. Le: Ef verbum caro factum est! lui 
semblait une sublime parole destinée à exprimer la formule 
traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de l'Action se fai- 
sant visibles. Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, ayant 
assez perfectionné l'être intérieur par des œuvres divines 
pour qu’un jour la forme invisible en apparût à ses disciples, 
enfin les mystères de l'Évangile, les guérisons magnétiques 
du Christ et le don des langues lui confirmaient sa doc- 
trine. Je me souviens de lui avoir entendu dire à ce sujet 
que le plus bel ouvrage à faire aujourd’hui était l'Histoire de 
l'Église primitive. Jamais il ne s'élevait autant vers la poé- 
sie qu’au moment où il abordait, dans une conversation du 
soir, l'examen des miracles opérés par la puissance de la 
Volonté pendant cette grande époque de foi. Il trouvait les 
plus fortes preuves de sa Théorie dans presque tous les mar- 
tyres subis pendant le premier siècle de l’Église, qu’il ap- 
pelait la grande ère de la pensée. — «Les phénomènes arri- 
vés dans la plupart des supplices si héroïquement soufferts 
par les chrétiens pour l'établissement de leurs croyances 
ne prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matérielles ne 


prévaudront jamais contre la force des idées ou contre la 
Volonté de l’homme? Chacun peut conclure de cet effet 
produit par la volonté de tous, en faveur de la sienne. » Je 
ne crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et sur 
l’histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d’œuvre de notre 
langue. Il n’y aurait rien de bien curieux à consigner ici 
des opinions devenues presque vulgaires aujourd’hui, mais 
qui, dans la bouche d’un enfant, pouvaient alors paraître 
extraordinaires. Louis était à la hauteur de tout. Pour ex- 
primer en deux mots son talent, il eût écrit Zadig aussi spi- 
rituellement que l’écrivit Voltaire; il aurait aussi fortement 
que Montesquieu pensé le dialogue de Sylla et d'Eucrate. La 
grande rectitude de ses idées lui faisait désirer avant tout, 
dans une œuvre, un caractère d'utilité; de même que son 
esprit fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que 
celle de la forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces condi- 
tions lui causait un profond dégoût. L'une de ses appré- 
ciations littéraires les plus remarquables, et qui fera com- 
prendre le sens de toutes les autres aussi bien que la luci- 
dité de ses jugements, est celle-ci, qui m'est restée dans la 
mémoire : « L’Apocalypse est une extase écrite. » Il considé- 
rait la Bible comme une portion de l’histoire traditionnelle 
des peuples anté-diluviens, qui s'était partagée l'humanité 
nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs tenait à la fois 
de la Bible hébraïque et des Livres sacrés de l’Inde, que cette 
nation amoureuse de grâce avait traduits à sa manière. 

— Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la 
priorité des Écritures asiatiques sur nos Écritures saintes. 
Pour qui sait reconnaître avec bonne foi ce point historique, 
le monde s’élargit étrangement. N'est-ce pas sur le plateau 
de l'Asie que se sont réfugiés les quelques hommes qui ont 
pu survivre à la catastrophe subie par notre globe, si tou- 
tefois les hommes existaient avant ce renversement ou ce 
choc: question grave dont la solution est écrite au fond des 
mers. L’anthropogonie de la Bible n’est donc que la généa- 


logie d’un essaim sorti de la ruche humaïne qui se suspen- 
dit aux flancs montagneux du Thibet, entre les sommets de 
l'Himalaya et ceux du Caucase. Le caractère des idées pre- 
mières de la horde que son législateur nomma le peuple de 
Dieu, sans doute pour lui donner de l’unité, peut-être aus- 
si pour lui faire conserver ses propres lois et son système 
de gouvernement, car les livres de Moïse sont un code re- 
ligieux, politique et civil; ce caractère est marqué au coin 
de la terreur : la convulsion du globe est interprétée comme 
une vengeance d'en haut par des pensées gigantesques. En- 
fin, ne goûtant aucune des douceurs que trouve un peuple 
assis dans une terre patriarcale, les malheurs de cette peu- 
plade en voyage ne lui ont dicté que des poésies sombres, 
majestueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle des 
promptes réparations de la terre, les effets prodigieux du 
soleil dont les premiers témoins furent les Hindous, leur 
ont inspiré les riantes conceptions de l’amour heureux, le 
culte du feu, les personnifications infinies de la reproduc- 
tion. Ces magnifiques images manquent à l’œuvre des Hé- 
breux. Un constant besoin de conservation, à travers les 
dangers et les pays parcourus jusqu’au lieu du repos, en- 
gendra le sentiment exclusif de ce peuple, et sa haine contre 
les autres nations. Ces trois Écritures sont les archives du 
monde englouti. Là est le secret des grandeurs inouïes de 
ces langages et de leurs mythes. Une grande histoire hu- 
maine gît sous ces noms d'hommes et de lieux, sous ces fic- 
tions qui nous attachent irrésistiblement, sans que nous sa- 
chions pourquoi. Peut-être y respirons-nous l’air natal de 
notre nouvelle humanité. 

Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les 
pensées de l’homme. Il ne se faisait pas un livre, selon lui, 
dont le sujet ne s’y pût trouver en germe. Cette opinion 
montre combien ses premières études sur la Bible furent 
savamment creusées, et jusqu'où elles le menèrent. Planant 
toujours au-dessus de la société, qu'il ne connaissait que 


par les livres, il la jugeait froidement. — «Les lois, disait-il, 
n'y arrêtent jamais les entreprises des grands ou des riches, 
et frappent les petits, qui ont au contraire besoin de pro- 
tection.» Sa bonté ne lui permettait donc pas de sympa- 
thiser avec les idées politiques; mais son système condui- 
sait à l’obéissance passive dont l’exemple fut donné par Jé- 
sus-Christ. Pendant les derniers moments de mon séjour 
à Vendôme, Louis ne sentait plus l’aiguillon de la gloire, il 
avait, en quelque sorte, abstractivement joui de la renom- 
mée; et après l’avoir ouverte, comme les anciens sacrifi- 
cateurs qui cherchaient l’avenir au cœur des hommes, il 
n'avait rien trouvé dans les entrailles de cette Chimère. Mé- 
prisant donc un sentiment tout personnel: — La gloire, me 
disait-il, est l’égoïsme divinisé. 

Ici peut-être, avant de quitter cette enfance exception- 
nelle, dois-je la juger par un rapide coup d’œil. 

Quelque temps avant notre séparation, Lambert me di- 
sait : — « À part les lois générales dont la formule sera peut- 
être ma gloire, et qui doivent être celles de notre organisme, 
la vie de l’homme est un mouvement qui se résout plus par- 
ticulièrement, en chaque être, au gré de je ne sais quelle in- 
fluence, par le Cerveau, par le Cœur, ou par le Nerf. Des 
trois constitutions représentées par ces mots vulgaires, dé- 
rivent les modes infinis de l'Humanité, qui tous résultent 
des proportions dans lesquelles ces trois principes généra- 
teurs se trouvent plus ou moins bien combinés avec les sub- 
stances qu'ils s’assimilent dans les milieux où ils vivent.» 
Il s'arrêta, se frappa le front, et me dit: —Singulier fait! 
chez tous les grands hommes dont les portraits ont frappé 
mon attention, le col est court. Peut-être la Nature veut- 
elle que chez eux le cœur soit plus près du cerveau. Puis il 
reprit: De là procède un certain ensemble d’actes qui com- 
pose l'existence sociale. À l’homme de Nerf, l'Action ou 
la force; à l’homme de Cerveau, le Génie; à l’homme de 
Cœur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement, à la Foi, les Nuées 


du Sanctuaire; à l’Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses 
propres définitions, Lambert fut tout cœur et tout cerveau. 

Pour moi, la vie de son intelligence s’est scindée en trois 
phases. 

Soumis, dès l’enfance, à une précoce activité, due sans 
doute à quelque maladie ou à quelque perfection de ses 
organes; dès l'enfance, ses forces se résumèrent par le jeu 
de ses sens intérieurs et par une surabondante production 
de fluide nerveux. Homme d'idées, il lui fallut étancher la 
soif de son cerveau qui voulait s’assimiler toutes les idées. 
De là, ses lectures; et, de ses lectures, ses réflexions qui 
lui donnèrent le pouvoir de réduire les choses à leur plus 
simple expression, de les absorber en lui-même pour les 
y étudier dans leur essence. Les bénéfices de cette magni- 
fique période, accomplie chez les autres hommes après de 
longues études seulement, échurent donc à Lambert pen- 
dant son enfance corporelle; enfance heureuse, enfance co- 
lorée par les studieuses félicités du poète. Le terme où ar- 
rivent la plupart des cerveaux fut le point d’où le sien de- 
vait partir un jour à la recherche de quelques nouveaux 
mondes d'intelligence. Là, sans le savoir encore, il s'était 
créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus avidement 
insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter sans cesse 
une pâture à l’abîme qu’il avait ouvert en lui? Semblable 
à certains êtres des régions mondaines, ne pouvait-il périr 
faute d’aliments pour d’excessifs appétits trompés ? N’était- 
ce pas la débauche importée dans l’âme, et qui devait la faire 
arriver, comme les corps saturés d'alcool, à quelque com- 
bustion instantanée ? Cette première phase cérébrale me fut 
inconnue; aujourd’hui seulement, je puis m’en expliquer 
ainsi les prodigieuses fructifications et les effets. Lambert 
avait alors treize ans. 

Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du 
second âge. Lambert, et cela le sauva peut-être, y tomba 
dans toutes les misères de la vie collégiale, et y dépensa la 


surabondance de ses pensées. Après avoir passé des choses 
à leur expression pure, des mots à leur substance idéale, de 
cette substance à des principes; après avoir tout abstrait, 
il aspirait, pour vivre, à d’autres créations intellectuelles. 
Dompté par les malheurs du collége et par les crises de sa vie 
physique, il demeura méditatif, devina les sentiments, en- 
trevit de nouvelles sciences, véritables masses d’idées! Ar- 
rêté dans sa course, et trop faible encore pour contempler 
les sphères supérieures, il se contempla intérieurement. Il 
m'offrit alors le combat de la pensée réagissant sur elle- 
même et cherchant à surprendre les secrets de sa nature, 
comme un médecin qui étudierait les progrès de sa propre 
maladie. Dans cet état de force et de faiblesse, de grâce 
enfantine et de puissance surhumaine, Louis Lambert est 
l'être qui m'a donné l’idée la plus poétique et la plus vraie 
de la créature que nous appelons un ange, en exceptant tou- 
tefois une femme de qui je voudrais dérober au monde le 
nom, les traits, la personne et la vie, afin d’avoir été seul 
dans le secret de son existence et pouvoir l’ensevelir au fond 
de mon cœur. 

La troisième phase dut m’échapper. Elle commençait 
lorsque je fus séparé de Louis, qui ne sortit du collége qu’à 
l’âge de dix-huit ans, vers le milieu de l’année 1815. Louis 
avait alors perdu son père et sa mère depuis environ six 
mois. Ne rencontrant personne dans sa famille avec qui son 
âme, tout expansive mais toujours comprimée depuis notre 
séparation, pût sympathiser, il se réfugia chez son oncle, 
nommé son tuteur, et qui, chassé de sa cure en sa qualité de 
prêtre assermenté, était venu demeurer à Blois. Louis y sé- 
journa pendant quelque temps. Dévoré bientôt par le désir 
d'achever des études qu’il dut trouver incomplètes, il vint à 
Paris pour revoir madame de Staël, et pour puiser la science 
à ses plus hautes sources. Le vieux prêtre, ayant un grand 
faible pour son neveu, laissa Louis libre de manger son hé- 
ritage pendant un séjour de trois années à Paris, quoiqu'il 


y vécût dans la plus profonde misère. Cet héritage consis- 
tait en quelques milliers de francs. Lambert revint à Blois 
vers le commencement de l’année 1820, chassé de Paris par 
les souffrances qu'y trouvent les gens sans fortune. Pendant 
son séjour, il dut y être souvent en proie à des orages se- 
crets, à ces horribles tempêtes de pensées par lesquelles les 
artistes sont agités, s’il en faut juger par le seul fait que son 
oncle se soit rappelé, par la seule lettre que le bonhomme 
ait conservée de toutes celles que lui écrivit à cette époque 
Louis Lambert, lettre gardée peut-être parce qu’elle était la 
dernière et la plus longue de toutes. 

Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un jour au 
Théâtre-Français placé sur une banquette des secondes ga- 
leries, près d’un de ces piliers entre lesquels étaient alors les 
troisièmes loges. En se levant pendant le premier entr’acte, 
il vit une jeune femme qui venait d'arriver dans la loge voi- 
sine. La vue de cette femme, jeune et belle, bien mise, dé- 
colletée peut-être, et accompagnée d’un amant pour lequel 
sa figure s’animait de toutes les grâces de l'amour, produisit 
sur l’âme et sur les sens de Lambert un effet si cruel qu’il 
fut obligé de sortir de la salle. S’il n’eut profité des dernières 
lueurs de sa raison, qui, dans le premier moment de cette 
brûlante passion, ne s’éteignit pas complétement, peut-être 
aurait-il succombé au désir presque invincible qu'il ressen- 
tit alors de tuer le jeune homme auquel s’adressaient les 
regards de cette femme. N’était-ce pas dans notre monde 
de Paris un éclair de l'amour du Sauvage qui se jette sur la 
femme comme sur sa proie, un effet d’instinct bestial joint à 
la rapidité des jets presque lumineux d’une âme comprimée 
sous la masse de ses pensées ? Enfin n’était-ce pas le coup de 
canifimaginaire ressenti par l'enfant, devenu chez l’homme 
le coup de foudre de son besoin le plus impérieux, l'amour. 

Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint l’état 
de son âme frappée par le spectacle de la civilisation pari- 
sienne. Son cœur, sans doute constamment froissé dans ce 


gouffre d’égoisme, dut toujours y souffrir; il n’y rencontra 
peut-être ni amis pour le consoler, ni ennemis pour donner 
du ton à sa vie. Contraint de vivre sans cesse en lui-même et 
ne partageant avec personne ses exquises jouissances, peut- 
être voulait-il résoudre l’œuvre de sa destinée par l’extase, 
et rester sous une forme presque végétale, comme un ana- 
chorète des premiers temps de l’Église, en abdiquant ainsi 
l'empire du monde intellectuel. La lettre semble indiquer 
ce projet, auquel les âmes grandes se sont prises à toutes 
les époques de rénovation sociale. Mais cette résolution 
n'est-elle pas alors pour certaines d’entre elles l'effet d’une 
vocation ? ne cherchent-elles pas à concentrer leurs forces 
dans un long silence, afin d’en sortir propres à gouverner le 
monde, par la Parole ou par l'Action ? Certes, Louis avait dû 
recueillir bien de l’amertume parmi les hommes, ou presser 
la société par quelque terrible ironie sans pouvoir en rien 
tirer, pour jeter une si vigoureuse clameur, pour arriver, lui 
pauvre ! au désir que la lassitude de la puissance et de toute 
chose a fait accomplir à certains souverains. Peut-être aussi 
venait-il achever dans la solitude quelque grande œuvre qui 
flottait indécise dans son cerveau ? Qui ne le croirait volon- 
tiers en lisant ce fragment de ses pensées où se trahissent 
les combats de son âme au moment où cessait pour lui la 
jeunesse, où commençait à éclore la terrible faculté de pro- 
duire à laquelle auraient été dues les œuvres de l’homme? 
Cette lettre est en rapport avec l'aventure arrivée au théâtre. 
Le Fait et l’Écrit s’illuminent réciproquement, l’âme et le 
corps s'étaient mis au même ton. Cette tempête de doutes 
et d’affirmations, de nuages et d’éclairs qui souvent laisse 
échapper la foudre, et qui finit par une aspiration affamée 
vers la lumière céleste, jette assez de clarté sur la troisième 
époque de son éducation morale pour la faire comprendre 
en entier. En lisant ces pages écrites au hasard, prises et re- 
prises suivant les caprices de la vie parisienne, ne semble-t- 
il pas voir un chêne pendant le temps où son accroissement 


intérieur fait crever sa jolie peau verte, le couvre de rugo- 
sités, de fissures, et où se prépare sa forme majestueuse, si 
toutefois le tonnerre du ciel ou la hache de l’homme le res- 
pectent! 

À cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le 
poète, cette enfance grandiose et cette jeunesse incomprise. 
Là se termine le contour de ce germe moral: les philosophes 
en regretteront les frondaisons atteintes par la gelée dans 
leurs bourgeons; mais sans doute ils en verront les fleurs 
écloses dans des régions plus élevées que ne le sont les plus 
hauts lieux de la terre. 


Paris, septembre - novembre 1819. 


«Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, où je ne sau- 
rais vivre. Je n'y vois aucun homme aimer ce que j'aime, 
s'occuper de ce qui m'occupe, s'étonner de ce qui m'étonne. 
Forcé de me replier sur moi-même, je me creuse et souffre. 
La longue et patiente étude que je viens de faire de cette 
Société donne des conclusions tristes où le doute domine. 
Ici le point de départ en tout est l'argent. Il faut de l’argent, 
même pour se passer d'argent. Mais quoique ce métal soit 
nécessaire à qui veut penser tranquillement, je ne me sens 
pas le courage de le rendre l’unique mobile de mes pensées. 
Pour amasser une fortune, il faut choisir un état; en un mot, 
acheter par quelque privilége de position ou d’achalandage, 
par un privilége légal ou fort habilement créé, le droit de 
prendre chaque jour, dans la bourse d’autrui, une somme 
assez mince qui, chaque année, produit un petit capital; le- 
quel par vingt années donne à peine quatre ou cinq mille 
francs de rente quand un homme se conduit honnêtement. 
En quinze ou seize ans et après son apprentissage, l’avoué, 
le notaire, le marchand, tous les travailleurs patentés ont 
gagné du pain pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti 
propre à rien en ce genre. Je préfère la pensée à l’action, 


une idée à une affaire, la contemplation au mouvement. 
Je manque essentiellement de la constante attention né- 
cessaire à qui veut faire fortune. Toute entreprise mercan- 
tile, toute obligation de demander de l’argent à autrui, me 
conduirait à mal, et je serais bientôt ruiné. Si je n’ai rien, au 
moins ne dois-je rien en ce moment. Il faut matériellement 
peu à celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans 
l’ordre moral; mais quoique vingt sous par jour puissent 
me suffire, je ne possède pas la rente de cette oisiveté tra- 
vailleuse. Si je veux méditer, le besoin me chasse hors du 
sanctuaire où se meut ma pensée. Que vais-je devenir ? La 
misère ne m'effraie pas. Si l’on n’emprisonnait, si l’on ne 
flétrissait, si l’on ne méprisait point les mendiants, je men- 
dierais pour pouvoir résoudre à mon aise les problèmes 
qui m'occupent. Mais cette sublime résignation par laquelle 
je pourrais émanciper ma pensée en la libérant de mon 
corps ne servirait à rien: il faut encore de l’argent pour 
se livrer à certaines expériences. Sans cela, j'eusse accepté 
l’'indigence apparente d’un penseur qui possède la terre et 
le ciel. Pour être grand dans la misère, il suffit de ne jamais 
s’avilir. L'homme qui combat et souffre en marchant vers 
un noble but, présente certes un beau spectacle; mais ici 
qui se sent la force de lutter ? On escalade des rochers, on 
ne peut pas toujours piétiner dans la boue. Ici tout décou- 
rage le vol en droite ligne d’un esprit qui tend à l’avenir. 
Je ne me craindrais pas dans une grotte au désert, et je 
me crains ici. Au désert, je serais avec moi-même sans dis- 
traction; ici, l’homme éprouve une foule de besoins qui 
le rapetissent. Quand vous êtes sorti rêveur, préoccupé, la 
voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de 
faim et de soif, en vous demandant l’aumône. Il faut de 
l'argent pour se promener. Les organes, incessamment fa- 
tigués par des riens, ne se reposent jamais. La nerveuse dis- 
position du poète est ici sans cesse ébranlée et ce qui doit 
faire sa gloire devient son tourment: son imagination y est 


sa plus cruelle ennemie. Ici l’ouvrier blessé, l’indigente en 
couches, la fille publique devenue malade, l'enfant aban- 
donné, le vieillard infirme, les vices, le crime lui-même 
trouvent un asile et des soins; tandis que le monde est 
impitoyable pour l'inventeur, pour tout homme qui mé- 
dite. Ici, tout doit avoir un résultat immédiat, réel; l’on s’y 
moque des essais d’abord infructueux qui peuvent mener 
aux plus grandes découvertes, et l’on n’y estime pas cette 
étude constante et profonde qui veut une longue concen- 
tration des forces. L'État pourrait solder le Talent, comme 
il solde la Baïonnette; mais il tremble d’être trompé par 
l’homme d'intelligence, comme si l’on pouvait long-temps 
contrefaire le génie. Ah! mon oncle, quand on a détruit les 
solitudes conventuelles, assises au pied des monts, sous des 
ombrages verts et silencieux, ne devait-on pas construire 
des hospices pour les âmes souffrantes qui par une seule 
pensée engendrent le mieux des nations, ou préparent les 
progrès d’une science ? » 


20 septembre. 


«L'étude m'a conduit ici, vous le savez; j'y ai trouvé 
des hommes vraiment instruits, étonnants pour la plu- 
part; mais l'absence d'unité dans les travaux scientifiques 
annule presque tous les efforts. Ni l’enseignement, ni la 
science n’ont de chef. Vous entendez au Muséum un pro- 
fesseur prouvant que celui de la rue Saint-Jacques vous 
a dit d’absurdes niaiseries. L'homme de l’École de Mé- 
decine soufflette celui du Collége de France. À mon ar- 
rivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui di- 
sait à cinq cents jeunes gens que Corneille est un génie 
vigoureux et fier, Racine élégiaque et tendre, Molière in- 
imitable, Voltaire éminemment spirituel, Bossuet et Pas- 
cal désespérément forts. Un professeur de philosophie de- 
vient illustre, en expliquant comment Platon est Platon. 
Un autre fait l’histoire des mots sans penser aux idées. Ce- 


lui-ci vous explique Eschyle, celui-là prouve assez victo- 
rieusement que les Communes étaient les Communes et 
pas autre chose. Ces aperçus nouveaux et lumineux, para- 
phrasés pendant quelques heures, constituent le haut ensei- 
gnement qui doit faire faire des pas de géant aux connais- 
sances humaines. Si le gouvernement avait une pensée, je 
le soupçonnerais d’avoir peur des supériorités réelles qui, 
réveillées, mettraient la société sous le joug d’un pouvoir 
intelligent. Les nations iraient trop loin trop tôt, les profes- 
seurs sont alors chargés de faire des sots. Comment expli- 
quer autrement un professorat sans méthode, sans une idée 
d'avenir ? L'Institut pouvait être le grand gouvernement du 
monde moral et intellectuel; mais il a été récemment brisé 
par sa constitution en académies séparées. La science hu- 
maine marche donc sans guide, sans système et flotte au ha- 
sard, sans s'être tracé de route. Ce laissez-aller, cette incer- 
titude existe en politique comme en science. Dans l’ordre 
naturel, les moyens sont simples, la fin est grande et mer- 
veilleuse; ici, dans la science comme dans le gouvernement, 
les moyens sont immenses, la fin est petite. Cette force qui, 
dans la Nature, marche d’un pas égal et dont la somme 
s'ajoute perpétuellement à elle-même, cet À + A qui pro- 
duit tout, est destructif dans la Société. La politique actuelle 
oppose les unes aux autres les forces humaines pour les 
neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir dans 
un but quelconque. En s’en tenant à l’Europe, depuis Cé- 
sar jusqu à Constantin, du petit Constantin au grand Atti- 
la, des Huns à Charlemagne, de Charlemagne à Léon X, de 
Léon X à Philippe II, de Philippe II à Louis XIV, de Venise 
à l'Angleterre, de l'Angleterre à Napoléon, de Napoléon à 
l'Angleterre, je ne vois aucune fixité dans la politique, et son 
agitation constante n'a procuré nul progrès. Les nations té- 
moignent de leur grandeur par des monuments, ou de leur 
bonheur par le bien-être individuel. Les monuments mo- 
dernes valent-ils les anciens ? j'en doute. Les arts qui parti- 


cipent plus immédiatement de l’homme individuel, les pro- 
ductions de son génie ou de sa main ont peu gagné. Les 
jouissances de Lucullus valaient bien celles de Samuel Ber- 
nard, de Beaujon ou du roi de Bavière. Enfin, la longévi- 
té humaine a perdu. Pour qui veut être de bonne foi, rien 
n’a donc changé, l’homme est le même: la force est tou- 
jours son unique loi, le succès sa seule sagesse. Jésus-Christ, 
Mahomet, Luther n’ont fait que colorer différemment le 
cercle dans lequel les jeunes nations ont fait leurs évolu- 
tions. Nulle politique n'a empêché la Civilisation, ses ri- 
chesses, ses mœurs, son contrat entre les forts contre les 
faibles, ses idées et ses voluptés d’aller de Memphis à Tyr, de 
Tyr à Balbeck, de Tedmor à Carthage, de Carthage à Rome, 
de Rome à Constantinople, de Constantinople à Venise, de 
Venise en Espagne, d’Espagne en Angleterre, sans que nul 
vestige n’existe de Memphis, de Tyr, de Carthage, de Rome, 
de Venise ni de Madrid. L'esprit de ces grands corps s’est 
envolé. Nul ne s’est préservé de la ruine et n’a deviné cet 
axiome : Quand l'effet produit n'est plus en rapport avec sa 
cause, il y a désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut 
découvrir aucune liaison entre ces grands faits sociaux. Au- 
cune théorie politique n’a vécu. Les gouvernements passent 
comme les hommes, sans se transmettre aucun enseigne- 
ment, et nul système n’engendre un système plus parfait. 
Que conclure de la politique, quand le gouvernement ap- 
puyé sur Dieu a péri dans l’Inde et en Égypte; quand le gou- 
vernement du sabre et de la tiare a passé; quand le gou- 
vernement d’un seul est mort; quand le gouvernement de 
tous n’a jamais pu vivre; quand aucune conception de la 
force intelligentielle, appliquée aux intérêts matériels, n’a 
pu durer, et que tout est à refaire aujourd’hui comme à 
toutes les époques où l’homme s’est écrié: Je souffre! Le 
code que l’on regarde comme la plus belle œuvre de Na- 
poléon, est l’œuvre la plus draconnienne que je sache. La 
divisibilité territoriale poussée à l'infini, dont le principe 


y est consacré par le partage égal des biens, doit engen- 
drer l’abâtardissement de la nation, la mort des arts et celle 
des sciences. Le sol trop divisé se cultive en céréales, en 
petits végétaux; les forêts et partant les cours d’eau dispa- 
raissent ; il ne s’élève plus ni bœufs, ni chevaux. Les moyens 
manquent pour l'attaque comme pour la résistance. Vienne 
une invasion ; le peuple est écrasé, il a perdu ses grands res- 
sorts, il a perdu ses chefs. Et voilà l’histoire des déserts! La 
politique est donc une science sans principes arrêtés, sans 
fixité possible; elle est le génie du moment, l'application 
constante de la force, suivant la nécessité du jour. L'homme 
qui verrait à deux siècles de distance mourrait sur la place 
publique chargé des imprécations du peuple; ou serait, ce 
qui me semble pis, flagellé par les mille fouets du ridicule. 
Les nations sont des individus qui ne sont ni plus sages 
ni plus forts que ne l’est l’homme, et leurs destinées sont 
les mêmes. Réfléchir sur celui-ci, n'est-ce pas s'occuper de 
celles-là. Au spectacle de cette société sans cesse tourmen- 
tée dans ses bases comme dans ses effets, dans ses causes 
comme dans son action, chez laquelle la philanthropie est 
une magnifique erreur, et le progrès un non-sens, j'ai ga- 
gné la confirmation de cette vérité, que la vie est en nous 
et non au dehors; que s'élever au-dessus des hommes pour 
leur commander est le rôle agrandi d’un régent de classe; 
et que les hommes assez forts pour monter jusqu’à la ligne 
où ils peuvent jouir du coup d’œil des mondes, ne doivent 
pas regarder à leurs pieds. » 


5 novembre. 


«Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche 
à certaines découvertes, une force invincible m’entraîne 
vers une lumière qui a brillé de bonne heure dans les té- 
nèbres de ma vie morale; mais quel nom donner à la 
puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche, et 
m'entraîne en sens contraire à ma vocation ? Il faut quitter 


Paris, dire adieu aux livres des bibliothèques, à ces beaux 
foyers de lumière, à ces savants si complaisants, si acces- 
sibles, à ces jeunes génies avec lesquels je sympathisais. Qui 
me repousse ? est-ce le Hasard, est-ce la Providence? Les 
deux idées que représentent ces mots sont inconciliables. 
Si le Hasard n’est pas, il faut admettre le Fatalisme, ou 
la coordination forcée des choses soumises à un plan gé- 
néral. Pourquoi donc résisterions-nous ? Si l’homme n’est 
plus libre, que devient l’échafaudage de sa morale? Et s’il 
peut faire sa destinée, s’il peut par son libre arbitre arrê- 
ter l’accomplissement du plan général, que devient Dieu ? 
Pourquoi suis-je venu ? Si je m'examine, je le sais: je trouve 
en moi des textes à développer; mais alors pourquoi posse- 
dé-je d'énormes facultés sans pouvoir en user ? Si mon sup- 
plice servait à quelque exemple, je le concevrais; mais non, 
je souffre obscurément. Ce résultat est aussi providentiel 
que peut l'être Le sort de la fleur inconnue qui meurt au fond 
d’une forêt vierge sans que personne en sente les parfums 
ou en admire l'éclat. De même qu’elle exhale vainement ses 
odeurs dans la solitude, j’enfante ici dans un grenier des 
idées sans qu'elles soient saisies. Hier, j'ai mangé du pain et 
des raisins le soir, devant ma fenêtre, avec un jeune médecin 
nommé Meyraux. Nous avons causé comme des gens que le 
malheur a rendus frères, et je lui ai dit: — Je m'en vais, vous 
restez, prenez mes conceptions et développez-les! —Je ne 
le puis, me répondit-il avec une amère tristesse, ma santé 
trop faible ne résistera pas à mes travaux, et je dois mou- 
rir jeune en combattant la misère. Nous avons regardé le 
ciel, en nous pressant les mains. Nous nous sommes ren- 
contrés au Cours d'anatomie comparée et dans les galeries 
du Muséum, amenés tous deux par une même étude, l'unité 
de la composition zoologique. Chez lui, c'était le pressen- 
timent du génie envoyé pour ouvrir une nouvelle route 
dans les friches de l'intelligence; chez moi, c'était déduc- 
tion d’un système général. Ma pensée est de déterminer les 


rapports réels qui peuvent exister entre l’homme et Dieu. 
N'est-ce pas une nécessité de l’époque ? Sans de hautes cer- 
titudes, il est impossible de mettre un mors à ces sociétés 
que l’esprit d'examen et de discussion a déchaïînées et qui 
crient aujourd’hui: — Menez-nous dans une voie où nous 
marcherons sans rencontrer des abîmes ? Vous me deman- 
derez ce que l'anatomie comparée a de commun avec une 
question si grave pour l'avenir des sociétés. Ne faut-il pas 
se convaincre que l’homme est le but de tous les moyens 
terrestres pour se demander s’il ne sera le moyen d'aucune 
fin ? Si l’homme est lié à tout, n’y a-t-il rien au-dessus de 
lui, à quoi il se lie à son tour? S'il est le terme des trans- 
mutations inexpliquées qui montent jusqu’à lui, ne doit- 
il pas être le lien entre la nature visible et une nature in- 
visible ? L'action du monde n’est pas absurde, elle aboutit 
à une fin, et cette fin ne doit pas être une société consti- 
tuée comme l’est la nôtre. Il se rencontre une terrible la- 
cune entre nous et le ciel. En l’état actuel, nous ne pou- 
vons ni toujours jouir, ni toujours souffrir; ne faut-il pas 
un énorme changement pour arriver au paradis et à l’enfer, 
deux conceptions sans lesquelles Dieu n'existe pas aux yeux 
de la masse? Je sais qu’on s’est tiré d’affaire en inventant 
l’âme ; mais j'ai quelque répugnance à rendre Dieu solidaire 
des lâchetés humaines, de nos désenchantements, de nos 
dégoûts, de notre décadence. Puis comment admettre en 
nous un principe divin contre lequel quelques verres de 
rhum puissent prévaloir ? comment imaginer des facultés 
immatérielles que la matière réduise, dont l'exercice soit 
enchaîné par un grain d’opium? Comment imaginer que 
nous sentirons encore quand nous serons dépouillés des 
conditions de notre sensibilité? Pourquoi Dieu périrait-il, 
parce que la substance serait pensante? L'animation de la 
substance et ses innombrables variétés, effets de ses ins- 
tincts, sont-ils moins inexplicables que les effets de la pen- 
sée ? Le mouvement imprimé aux mondes n'est-il pas suf- 


fisant pour prouver Dieu, sans aller se jeter dans les absur- 
dités engendrées par notre orgueil ? Que d’une façon d’être 
périssable, nous allions après nos épreuves à une existence 
meilleure, n'est-ce pas assez pour une créature qui ne se 
distingue des autres que par un Instinct plus complet? S’il 
n'existe pas en morale un principe qui ne mène à l'absurde, 
ou ne soit contredit par l’évidence, n'est-il pas temps de 
se mettre en quête des dogmes écrits au fond de la nature 
des choses ? Ne faudrait-il pas retourner la science philoso- 
phique ? Nous nous occupons très-peu du prétendu néant 
qui nous a précédés, et nous fouillons le prétendu néant qui 
nous attend. Nous faisons Dieu responsable de l'avenir, et 
nous ne lui demandons aucun compte du passé. Cependant 
il est aussi nécessaire de savoir si nous n'avons aucune ra- 
cine dans l’antérieur, que de savoir si nous sommes sou- 
dés au futur. Nous n’avons été déistes ou athées que d’un 
côté. Le monde est-il éternel ? le monde est-il créé? Nous 
ne concevons aucun moyen terme entre ces deux proposi- 
tions: l’une est fausse, l’autre est vraie, choisissez! Quel que 
soit votre choix, Dieu, tel que notre raison se le figure, doit 
s’'amoindrir, ce qui équivaut à sa négation. Faites le monde 
éternel: la question n’est pas douteuse, Dieu l’a subi. Sup- 
posez le monde créé, Dieu n’est plus possible. Comment 
serait-il resté toute une éternité sans savoir qu'il aurait la 
pensée de créer le monde? Comment n’en aurait-il point 
su par avance les résultats? D’où en a-t-il tiré l'essence? 
de lui nécessairement. Si le monde sort de Dieu, comment 
admettre le mal? Si le mal est sorti du bien, vous tombez 
dans l’absurde. S'il n’y a pas de mal, que deviennent les so- 
ciétés avec leurs lois? Partout des précipices! partout un 
abîme pour la raison! Il est donc une science sociale à re- 
faire en entier. Écoutez, mon oncle: tant qu’un beau gé- 
nie n'aura pas rendu compte de l’inégalité patente des in- 
telligences, le sens général de l'humanité, le mot Dieu sera 
sans cesse mis en accusation, et la société reposera sur des 


sables mouvants. Le secret des différentes zones morales 
dans lesquelles transite l’homme se trouvera dans l'analyse 
de l’Animalité tout entière. L’Animalité n’a, jusqu’à pré- 
sent, été considérée que par rapport à ses différences, et 
non dans ses similitudes; dans ses apparences organiques, 
et non dans ses facultés. Les facultés animales se perfec- 
tionnent de proche en proche, suivant des lois à rechercher. 
Ces facultés correspondent à des forces qui les expriment, 
et ces forces sont essentiellement matérielles, divisibles. Des 
facultés matérielles! songez à ces deux mots. N'est-ce pas 
une question aussi insoluble que l’est celle de la communi- 
cation du mouvement à la matière, abîme encore inexploré, 
dont les difficultés ont été plutôt déplacées que résolues par 
le système de Newton. Enfin la combinaison constante de la 
lumière avec tout ce qui vit sur la terre, veut un nouvel exa- 
men du globe. Le même animal ne se ressemble plus sous 
la Torride, dans l'Inde ou dans le Nord. Entre la verticalité 
et l’obliquité des rayons solaires, il se développe une nature 
dissemblable et pareille qui, la même dans son principe, ne 
se ressemble ni en deçà ni au delà dans ses résultats. Le phé- 
nomène qui crève nos yeux dans le monde zoologique en 
comparant les papillons du Bengale aux papillons d'Europe 
est bien plus grand encore dans le monde moral. Il faut un 
angle facial déterminé, une certaine quantité de plis céré- 
braux pour obtenir Colomb, Raphaël, Napoléon, Laplace 
ou Beethoven; la vallée sans soleil donne le crétin; tirez 
vos conclusions ? Pourquoi ces différences dues à la distil- 
lation plus ou moins heureuse de la lumière en l’homme ? 
Ces grandes masses humaines souffrantes, plus ou moins 
actives, plus ou moins nourries, plus ou moins éclairées, 
constituent des difficultés à résoudre, et qui crient contre 
Dieu. Pourquoi dans l'extrême joie voulons-nous toujours 
quitter la terre, pourquoi l’envie de s'élever qui a saisi, qui 
saisira toute créature ? Le mouvement est une grande âme 
dont l'alliance avec la matière est tout aussi difficile à ex- 


pliquer que l’est la production de la pensée en l’homme. 
Aujourd’hui la science est une, il est impossible de toucher 
à la politique sans s'occuper de morale, et la morale tient 
à toutes les questions scientifiques. Il me semble que nous 
sommes à la veille d’une grande bataille humaine; les forces 
sont là; seulement je ne vois pas de général. » 


25 novembre. 


«Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans 
douleur à la vie qui nous est propre, je retourne à Blois 
avec un affreux saisissement de cœur. J'y mourrai en em- 
portant des vérités utiles. Aucun intérêt personnel ne dé- 
grade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose à qui 
croit pouvoir aller dans une sphère supérieure? Je ne suis 
pris d’aucun amour pour les deux syllabes Lam et bert: 
prononcées avec vénération ou avec insouciance sur ma 
tombe, elles ne changeront rien à ma destinée ultérieure. Je 
me sens fort, énergique, et pourrais devenir une puissance ; 
je sens en moi une vie si lumineuse qu'elle pourrait ani- 
mer un monde, et je suis enfermé dans une sorte de miné- 
ral, comme y sont peut-être effectivement les couleurs que 
vous admirez au col des oiseaux de la presqu'île indienne. 
Il faudrait embrasser tout ce monde, l’étreindre pour le re- 
faire; mais ceux qui l’ont ainsi étreint et refondu n’ont-ils 
pas commencé par être un rouage de la machine? moi, je 
serais broyé. À Mahomet le sabre, à Jésus la croix, à moi 
la mort obscure; demain à Blois, et quelques jours après 
dans un cercueil. Savez-vous pourquoi? Je suis revenu à 
Swedenborg, après avoir fait d'immenses études sur les reli- 
gions et m'être démontré, par la lecture de tous les ouvrages 
que la patiente Allemagne, l'Angleterre et la France ont pu- 
bliés depuis soixante ans, la profonde vérité des aperçus 
de ma jeunesse sur la Bible. Évidemment, Swedenborg ré- 
sume toutes les religions, ou plutôt la seule religion de 
l'Humanité. Si les cultes ont eu des formes infinies, ni leur 


sens ni leur construction métaphysique n’ont jamais varié. 
Enfin l’homme n’a jamais eu qu’une religion. Le Sivaisme, 
le Vichnouvisme et le Brahmaïsme, les trois premiers cultes 
humains, nés au Thibet, dans la vallée de l’Indus et sur les 
vastes plaines du Gange, ont fini, quelques mille ans avant 
Jésus-Christ, leurs guerres, par l'adoption de la Trimourti 
hindoue. De ce dogme sortent, en Perse, le Magisme; en 
Égypte, les religions africaines et le Mosaïsme; puis le Ca- 
birisme et le Polythéisme gréco-romain. Pendant que ces 
irradiations de la Trimourti adaptent les mythes de l’Asie 
aux imaginations de chaque pays où elles arrivent conduites 
par des sages que les hommes transforment en demi-dieux, 
Mithra, Bacchus, Hermès, Hercule, etc., Bouddha, le cé- 
lèbre réformateur des trois religions primitives s'élève dans 
l'Inde et y fonde son Église, qui compte encore aujourd’hui 
deux cent millions de fidèles de plus que le Christianisme, 
et où sont venues se tremper les vastes volontés de Christ et 
de Confucius. Le Christianisme lève sa bannière. Plus tard, 
Mahomet fond le Mosaïsme et le Christianisme, la Bible et 
l'Évangile en un livre, le Coran, où il les approprie au gé- 
nie des Arabes. Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au 
Brahmaïsme, au Bouddhisme et au Mysticisme chrétien ce 
que ces quatre grandes religions ont de commun, de réel, 
de divin, et rend à leur doctrine une raison pour ainsi dire 
mathématique. Pour qui se jette dans ces fleuves religieux 
dont tous les fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre, 
Moïse, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, Swedenborg ont 
les mêmes principes, et se proposent la même fin. Mais, le 
dernier de tous, Swedenborg sera peut-être le Bouddha du 
Nord. Quelque obscurs et diffus que soient ses livres, il s'y 
trouve les éléments d’une conception sociale grandiose. Sa 
théocratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse 
admettre un esprit supérieur. Lui seul fait toucher à Dieu, il 
en donne soif, il a dégagé la majesté de Dieu des langes dans 
lesquels l'ont entortillée les autres cultes humains ; il l’a lais- 


sé là où il est, en faisant graviter autour de lui ses créations 
innombrables et ses créatures par des transformations suc- 
cessives qui sont un avenir plus immédiat, plus naturel que 
ne l’est l'éternité catholique. Il a lavé Dieu du reproche que 
lui font les âmes tendres sur la pérennité des vengeances par 
lesquelles il punit les fautes d’un instant, système sans jus- 
tice ni bonté. Chaque homme peut savoir s’il lui est réservé 
d'entrer dans une autre vie, et si ce monde a un sens. Cette 
expérience, je vais la tenter. Cette tentative peut sauver le 
monde, aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de 
la Mecque. L’une et l’autre sont fils du désert. Des trente- 
trois années de Jésus, il n’en est que neuf de connues; sa vie 
silencieuse a préparé sa vie glorieuse. À moi aussi, il me faut 
le désert! » 


Malgré les difficultés de l’entreprise, jai cru devoir es- 
sayer de peindre la jeunesse de Lambert, cette vie cachée à 
laquelle je suis redevable des seules bonnes heures et des 
seuls souvenirs agréables de mon enfance. Hormis ces deux 
années, je n'ai eu que troubles et ennuis. Si plus tard le 
bonheur est venu, mon bonheur fut toujours incomplet. 
J'ai été très-diffus, sans doute; mais faute de pénétrer dans 
l'étendue du cœur et du cerveau de Lambert, deux mots qui 
représentent imparfaitement les modes infinis de sa vie in- 
térieure, il serait presque impossible de comprendre la se- 
conde partie de son histoire intellectuelle, également incon- 
nue et au monde et à moi, mais dont l’occulte dénoûment 
s’est développé devant moi pendant quelques heures. Ceux 
auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des mains com- 
prendront, je l’espère, les événements qui me restent à ra- 
conter, et qui forment en quelque sorte une seconde exis- 
tence à cette créature; pourquoi ne dirais-je pas à cette créa- 
tion en qui tout devait être extraordinaire, même sa fin ? 


Quand Louis fut de retour à Blois, son oncle s’empressa 
de lui procurer des distractions. Mais ce pauvre prêtre se 
trouvait dans cette ville dévote comme un véritable lépreux. 
Personne ne se souciait de recevoir un révolutionnaire, 
un assermenté. Sa société consistait donc en quelques per- 
sonnes de l'opinion dite alors libérale, patriote ou consti- 
tutionnelle, chez lesquelles il se rendait pour faire sa partie 
de wisth ou de boston. Dans la première maison où le pré- 
senta son oncle, Louis vit une jeune personne que sa posi- 
tion forçait à rester dans cette société réprouvée par les gens 
du grand monde, quoique sa fortune fût assez considérable 
pour faire supposer que plus tard elle pourrait contracter 
une alliance dans la haute aristocratie du pays. Mademoi- 
selle Pauline de Villenoiïx se trouvait seule héritière des ri- 
chesses amassées par son grand-père, un juif nommé Sa- 
lomon, qui, contrairement aux usages de sa nation, avait 
épousé dans sa vieillesse une femme de la religion catho- 
lique. Il eut un fils élevé dans la communion de sa mère. 
À la mort de son père, le jeune Salomon acheta, suivant 
l'expression du temps, une savonnette à vilain, et fit éri- 
ger en baronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint 
le sien. Il était mort sans avoir été marié, mais en laissant 
une fille naturelle à laquelle il avait légué la plus grande par- 
tie de sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix. Un 
de ses oncles, monsieur Joseph Salomon, fut nommé par 
monsieur de Villenoix tuteur de l’orpheline. Ce vieux juif 
avait pris une telle affection pour sa pupille, qu’il paraissait 
vouloir faire de grands sacrifices afin de la marier honora- 
blement. Mais l’origine de mademoiselle de Villenoix et les 
préjugés que l’on conserve on province contre les juifs nelui 
permettaient pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, 
d’être reçue dans cette société tout exclusive qui s'appelle, 
à tort ou à raison, la noblesse. Cependant monsieur Joseph 
Salomon prétendait qu’à défaut d’un hobereau de province, 
sa pupille irait choisir à Paris un époux parmi les pairs li- 


béraux ou monarchiques; et quant à son bonheur, le bon 
tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les stipulations du 
contrat de mariage. Mademoiselle de Villenoix avait alors 
vingt ans. Sa beauté remarquable, les grâces de son esprit 
étaient pour sa félicité des garanties moins équivoques que 
toutes celles données par la fortune. Ses traits offraient dans 
sa plus grande pureté le caractère de la beauté juive: ces 
lignes ovales, si larges et si virginales qui ont je ne sais quoi 
d’idéal, et respirent les délices de l'Orient, l’azur inaltérable 
de son ciel, les splendeurs de sa terre et les fabuleuses ri- 
chesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés par de 
longues paupières frangées de cils épais et recourbés. Une 
innocence biblique éclatait sur son front. Son teint avait la 
blancheur mate des robes du lévite. Elle restait habituelle- 
ment silencieuse et recueillie; mais ses gestes, ses mouve- 
ments témoignaient d’une grâce cachée, de même que ses 
paroles attestaient l'esprit doux et caressant de la femme. 
Cependant elle n’avait pas cette fraîcheur rosée, ces cou- 
leurs purpurines qui décorent les joues de la femme pen- 
dant son âge d’insouciance. Des nuances brunes, mélangées 
de quelques filets rougeâtres, remplaçaient dans son visage 
la coloration, et trahissaient un caractère énergique, une ir- 
ritabilité nerveuse que beaucoup d'hommes n’aiment pas 
à trouver dans une femme, mais qui, pour certains autres, 
sont l'indice d’une chasteté de sensitive et de passions fières. 
Aussitôt que Lambert aperçut mademoiselle de Villenoix, 
il devina l’ange sous cette forme. Les riches facultés de son 
âme, sa pente vers l’extase, tout en lui se résolut alors par un 
amour sans bornes, par le premier amour du jeune homme, 
passion déjà si vigoureuse chez les autres, mais que la vivace 
ardeur de ses sens, la nature de ses idées et son genre de 
vie durent porter à une puissance incalculable. Cette pas- 
sion fut un abîme où le malheureux jeta tout, abîme où la 
pensée s’effraie de descendre, puisque la sienne, si flexible 
et si forte, s’y perdit. Là tout est mystère, car tout se pas- 


sa dans ce monde moral, clos pour la plupart des hommes, 
et dont les lois lui furent peut-être révélées pour son mal- 
heur. Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, 
le bonhomme m'introduisit dans la chambre habitée à cette 
époque par Lambert. Je voulais y chercher quelques traces 
de ses œuvres, s’il en avait laissé. Là, parmi des papiers dont 
le désordre était respecté par ce vieillard avec cet exquis sen- 
timent des douleurs qui distingue les vieilles gens, je trouvai 
plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été remises à ma- 
demoiselle de Villenoix. La connaissance que je possédais 
de l’écriture de Lambert me permit, à l’aide du temps, de 
déchiffrer les hiéroglyphes de cette sténographie créée par 
l’impatience et par la frénésie de la passion. Emporté par ses 
sentiments, il écrivait sans s’apercevoir de l’imperfection 
des lignes trop lentes à formuler sa pensée. Il avait dû être 
obligé de recopier ses essais informes où souvent les lignes 
se confondaient; mais peut-être aussi craignait-il de ne pas 
donner à ses idées des formes assez décevantes; et, dans le 
commencement, s’y prenait-il à deux fois pour ses lettres 
d'amour. Quoi qu’il en soit, il a fallu toute l’ardeur de mon 
culte pour sa mémoire, et l'espèce de fanatisme que donne 
une entreprise de ce genre pour deviner et rétablir le sens 
des cinq lettres qui suivent. Ces papiers que je conserve 
avec une sorte de piété, sont les seuls témoignages matériels 
de son ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans 
doute détruit les véritables lettres qui lui furent adressées, 
fastes éloquents du délire qu’elle causa. La première de ces 
lettres, qui était évidemment ce qu’on nomme un brouillon, 
attestait par sa forme et par son ampleur ces hésitations, 
ces troubles du cœur, ces craintes sans nombre éveillées par 
l'envie de plaire, ces changements d'expression et ces in- 
certitudes entre toutes les pensées qui assaillent un jeune 
homme écrivant sa première lettre d'amour: lettre dont on 
se souvient toujours, dont chaque phrase est le fruit d’une 
rêverie, dont chaque mot excite de longues contemplations, 


où le sentiment le plus effréné de tous comprend la nécessi- 
té des tournures les plus modestes, et, comme un géant qui 
se courbe pour entrer dans une chaumière, se fait humble et 
petit pour ne pas effrayer une âme de jeune fille. Jamais an- 
tiquaire n’a manié ses palimpsestes avec plus de respect que 
je n’en eus à étudier, à reconstruire ces monuments mutilés 
d’une souffrance et d’une joie si sacrées pour ceux qui ont 
connu la même souffrance et la même joie. 


«Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si tou- 
tefois vous la lisez, ma vie sera entre vos mains, car je 
vous aime; et, pour moi, espérer d’être aimé, c’est la vie. 
Je ne sais si d’autres n’ont point, en vous parlant d’eux, 
abusé déjà des mots que j’emploie ici pour vous peindre 
l’état de mon âme; croyez cependant à la vérité de mes ex- 
pressions, elles sont faibles mais sincères. Peut-être est-ce 
mal d’avouer ainsi son amour ? Oui, la voix de mon cœur 
me conseillait d’attendre en silence que ma passion vous 
eût touchée, afin de la dévorer, si ses muets témoignages 
vous déplaisaient; ou pour l’exprimer plus chastement en- 
core que par des paroles, si je trouvais grâce à vos yeux. 
Mais après avoir long-temps écouté les délicatesses des- 
quelles s’effraie un jeune cœur, j'ai obéi, en vous écrivant, 
à l’instinct qui arrache des cris inutiles aux mourants. J'ai 
eu besoin de tout mon courage pour imposer silence à la 
fierté du malheur et pour franchir les barrières que les pré- 
jugés mettent entre vous et moi. J'ai dû comprimer bien des 
pensées pour vous aimer malgré votre fortune! Pour vous 
écrire, ne fallait-il pas affronter ce mépris que les femmes 
réservent souvent à des amours dont l’aveu ne s’accepte que 
comme une flatterie de plus. Aussi faut-il s’élancer de toutes 
ses forces vers le bonheur, être attiré vers la vie de l'amour 


comme l’est une plante vers la lumière, avoir été bien mal- 
heureux pour vaincre les tortures, les angoisses de ces déli- 
bérations secrètes où la raison nous démontre de mille ma- 
nières la stérilité des vœux cachés au fond du cœur, et où 
cependant l’espérance nous fait tout braver. J'étais si heu- 
reux de vous admirer en silence, j'étais si complétement abi- 
mé dans la contemplation de votre belle âme, qu’en vous 
voyant je n’imaginais presque rien au delà. Non, je n'aurais 
pas encore osé vous parler, si je n’avais entendu annoncer 
votre départ. À quel supplice un seul mot m'a livré! En- 
fin mon chagrin m'a fait apprécier l'étendue de mon atta- 
chement pour vous, il est sans bornes. Mademoiselle, vous 
ne connaîtrez jamais, du moins je désire que jamais vous 
n'éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre le 
seul bonheur qui soit éclos pour nous sur cette terre, le seul 
qui nous ait jeté quelque lueur dans l'obscurité de la mi- 
sère. Hier, j'ai senti que ma vie n’était plus en moi, mais en 
vous. Il n’est plus pour moi qu’une femme dans le monde, 
comme il n’est plus qu’une seule pensée dans mon âme. Je 
n'ose vous dire à quelle alternative me réduit l'amour que 
j'ai pour vous. Ne voulant vous devoir qu’à vous-même, je 
dois éviter de me présenter accompagné de tous les pres- 
tiges du malheur: ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la 
fortune sur de nobles âmes ? Je vous tairai donc bien des 
choses. Oui, j'ai une idée trop belle de l’amour pour le cor- 
rompre par des pensées étrangères à sa nature. Si mon âme 
est digne de la vôtre, si ma vie est pure, votre cœur en au- 
ra quelque généreux pressentiment, et vous me compren- 
drez! Il est dans la destinée de l’homme de s’offrir à celle 
qui le fait croire au bonheur; mais votre droit est de refu- 
ser le sentiment le plus vrai, s’il ne s’accorde pas avec les 
voix confuses de votre cœur: je Le sais. Si le sort que vous 
me ferez doit être contraire à mes espérances, mademoi- 
selle, j'invoque les délicatesses de votre âme vierge, aussi 
bien que l’ingénieuse pitié de la femme. Ah ! je vous en sup- 


plie à genoux, brûlez ma lettre, oubliez tout. Ne plaisan- 
tez pas d’un sentiment respectueux et trop profondément 
empreint dans l’âme pour pouvoir s’en effacer. Brisez mon 
cœur, mais ne le déchirez pas! Que l’expression de mon 
premier amour, d’un amour jeune et pur, n’ait retenti que 
dans un cœur jeune et pur ! qu'il y meure comme une prière 
va se perdre dans le sein de Dieu! Je vous dois de la recon- 
naissance: j'ai passé des heures délicieuses occupé à vous 
voir en m'abandonnant aux rêveries les plus douces de ma 
vie; ne couronnez donc pas cette longue et passagère félicité 
par quelque moquerie de jeune fille. Contentez-vous de ne 
pas me répondre. Je saurai bien interpréter votre silence, et 
vous ne me verrez plus. Si je dois être condamné à toujours 
comprendre le bonheur et à le perdre toujours; si je suis, 
comme l’ange exilé, conservant le sentiment des délices cé- 
lestes, mais sans cesse attaché dans un monde de douleur; 
eh! bien, je garderai le secret de mon amour, comme ce- 
lui de mes misères. Et, adieu! Oui, je vous confie à Dieu, 
que j'implorerai pour vous, à qui je demanderai de vous 
faire une belle vie; car, fussé-je chassé de votre cœur, où je 
suis entré furtivement à votre insu, je ne vous quitterai ja- 
mais. Autrement, quelle valeur auraient les paroles saintes 
de cette lettre, ma première et ma dernière prière peut-être ? 
Si je cessais un jour de penser à vous, de vous aimer, heu- 
reux ou malheureux! ne mériterais-je pas mes angoisses ? 


IE 


«Vous ne partez pas! Je suis donc aimé! moi, pauvre 
être obscur. Ma chère Pauline, vous ne connaissez pas la 
puissance du regard auquel je crois, et que vous m'avez jeté 
pour m'annoncer que j'avais été choisi par vous, par vous, 
jeune et belle, qui voyez le monde à vos pieds. Pour vous 
faire comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter 
ma vie. Si vous m’eussiez repoussé, pour moi tout était fi- 


ni. J'avais trop souffert. Oui, mon amour, ce bienfaisant et 
magnifique amour était un dernier effort vers la vie heu- 
reuse à laquelle mon âme tendait, une âme déjà brisée par 
des travaux inutiles, consumée par des craintes qui me font 
douter de moi, rongée par des désespoirs qui m'ont sou- 
vent persuadé de mourir. Non, personne dans le monde 
ne sait la terreur que ma fatale imagination me cause à 
moi-même. Elle m'élève souvent dans les cieux, et tout à 
coup me laisse tomber à terre d’une hauteur prodigieuse. 
D'’intimes élans de force, quelques rares et secrets témoi- 
gnages d’une lucidité particulière, me disent parfois que je 
puis beaucoup. J'enveloppe alors le monde par ma pensée, 
je le pétris, je le façonne, je le pénètre, je le comprends ou 
crois le comprendre; mais soudain je me réveille seul, et 
me trouve dans une nuit profonde, tout chétif; j'oublie les 
lueurs que je viens d’entrevoir, je suis privé de secours, et 
surtout sans un cœur où je puisse me réfugier! Ce mal- 
heur de ma vie morale agit également sur mon existence 
physique. La nature de mon esprit m'y livre sans défense 
aux joies du bonheur comme aux affreuses clartés de la ré- 
flexion qui les détruisent en les analysant. Doué de la triste 
faculté de voir avec une même lucidité les obstacles et les 
succès ; suivant ma croyance du moment, je suis heureux ou 
malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j’eus le pres- 
sentiment d’une nature angélique, je respirai l'air favorable 
à ma brülante poitrine, j'entendis en moi cette voix qui ne 
trompe jamais, et qui m’avertissait d’une vie heureuse; mais 
apercevant aussi toutes les barrières qui nous séparaient, 
je devinai pour la première fois les préjugés du monde, je 
les compris alors dans toute l’étendue de leur petitesse, et 
les obstacles m’effrayèrent encore plus que la vue du bon- 
heur ne m'exaltait: aussitôt, je ressentis cette réaction ter- 
rible par laquelle mon âme expansive est refoulée sur elle- 
même, le sourire que vous aviez fait naître sur mes lèvres se 
changea tout à coup en contraction amère, et je tâchai de 


rester froid pendant que mon sang bouillonnait agité par 
mille sentiments contraires. Enfin, je reconnus cette sensa- 
tion mordante à laquelle vingt-trois années pleines de sou- 
pirs réprimés et d’expansions trahies ne m'ont pas encore 
habitué. Eh ! bien, Pauline, le regard par lequel vous m'avez 
annoncé le bonheur a tout à coup réchauffé ma vie et chan- 
gé mes misères en félicités. Je voudrais maintenant avoir 
souffert davantage. Mon amour s’est trouvé grand tout à 
coup. Mon âme était un vaste pays auquel manquaïient les 
bienfaits du soleil, et votre regard y a jeté soudain la lu- 
mière. Chère providence ! vous serez tout pour moi, pauvre 
orphelin qui n'ai d’autre parent que mon oncle. Vous se- 
rez toute ma famille, comme vous êtes déjà ma seule ri- 
chesse, et le monde entier pour moi. Ne m’avez-vous pas je- 
té toutes les fortunes de l’homme par ce chaste, par ce pro- 
digue, par ce timide regard ? Oui, vous m'avez donné une 
confiance, une audace incroyables. Je puis tout tenter main- 
tenant. J'étais revenu à Blois, découragé. Cinq ans d’études 
au milieu de Paris m'avaient montré le monde comme une 
prison. Je concevais des sciences entières et n’osais en par- 
ler. La gloire me semblait un charlatanisme auquel une âme 
vraiment grande ne devait pas se prêter. Mes idées ne pou- 
vaient donc passer que sous la protection d’un homme as- 
sez hardi pour monter sur les tréteaux de la Presse, et par- 
ler d’une voix haute aux niais qu’il méprise. Cette intrépi- 
dité me manquait. J’allais, brisé par les arrêts de cette foule, 
désespérant d’être jamais écouté par elle. J'étais et trop bas 
et trop haut! Je dévorais mes pensées comme d’autres dé- 
vorent leurs humiliations. J'en étais arrivé à mépriser la 
science, en lui reprochant de ne rien ajouter au bonheur 
réel. Mais depuis hier, en moi tout est changé. Pour vous 
je convoite les palmes de la gloire et tous les triomphes du 
talent. Je veux, en apportant ma tête sur vos genoux, y faire 
reposer les regards du monde, comme je veux mettre dans 
mon amour toutes les idées, tous les pouvoirs! La plus im- 


mense des renommées est un bien que nulle puissance autre 
que celle du génie ne saurait créer. Eh! bien, je puis, si je 
le veux, vous faire un lit de lauriers. Mais si les paisibles 
ovations de la science ne vous satisfaisaient pas, je porte en 
moi le Glaive et la Parole, je saurai courir dans la carrière 
des honneurs et de l'ambition comme d’autres s’y traînent! 
Parlez, Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que je 
sois. Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé! Armé de 
cette pensée, un homme ne doit-il pas faire tout plier de- 
vant lui. Tout est possible à celui qui veut tout. Soyez le 
prix du succès, et demain j'entre en lice. Pour obtenir un 
regard comme celui que vous m'avez jeté, je franchirais le 
plus profond des précipices. Vous m'avez expliqué les fa- 
buleuses entreprises de la chevalerie, et les plus capricieux 
récits des Mille et une Nuits. Maintenant je crois aux plus 
fantastiques exagérations de l’amour, et à la réussite de tout 
ce qu'entreprennent les prisonniers pour conquérir la li- 
berté. Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon 
être: la patience, la résignation, toutes les forces du cœur, 
toutes Les puissances de l’âme. Je vis par vous, et, pensée dé- 
licieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi, 
dans cette vie. Je comprends tout, même les vanités de la 
richesse. Je me surprends à verser toutes les perles de l’Inde 
à vos pieds; je me plais à vous voir couchée, ou parmi les 
plus belles fleurs, ou sur le plus moelleux des tissus, et toutes 
les splendeurs de la terre me semblent à peine dignes de 
vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des ac- 
cords et des lumières que prodiguent les harpes des Séra- 
phins et les étoiles dans les cieux. Pauvre studieux poète! 
ma parole vous offre des trésors que je n'ai pas, tandis que 
je ne puis vous donner que mon cœur, où vous régnerez 
toujours. Là sont tous mes biens. Mais n’existe-t-il donc pas 
des trésors dans une éternelle reconnaissance, dans un sou- 
rire dont les expressions seront incessamment variées par 
un immuable bonheur, dans l'attention constante de mon 


amour à deviner les vœux de votre âme aimante ? Un regard 
céleste ne nous a-t-il pas dit que nous pourrions toujours 
nous entendre. J'ai donc maintenant une prière à faire tous 
les soirs à Dieu, prière pleine de vous: — « Faites que ma 
Pauline soit heureuse! » Mais ne remplirez-vous donc pas 
mes jours, comme déjà vous remplissez mon cœur ? Adieu, 
je ne puis vous confier qu’à Dieu!» 


[IE 


«Pauline ! dis-moi si j'ai pu te déplaire en quelque chose, 
hier? Abjure cette fierté de cœur qui fait endurer secrè- 
tement les peines causées par un être aimé. Gronde-moi! 
Depuis hier je ne sais quelle crainte vague de t'avoir of- 
fensée répand de la tristesse sur cette vie du cœur que tu 
m'as faite si douce et si riche. Souvent le plus léger voile 
qui s’interpose entre deux âmes devient un mur d’airain. Il 
n'est pas de légers crimes en amour! Si vous avez tout le 
génie de ce beau sentiment, vous devez en ressentir toutes 
les souffrances, et nous devons veiller sans cesse à ne pas 
vous froisser par quelque parole étourdie. Aussi, mon cher 
trésor, sans doute la faute vient-elle de moi, s’il y a faute. Je 
n'ai pas l’orgueil de comprendre un cœur de femme dans 
toute l'étendue de sa tendresse, dans toutes les grâces de 
ses dévouements; seulement, je tâcherai de toujours devi- 
ner le prix de ce que tu voudras me révéler dans les se- 
crets du tien. Parle-moi, réponds-moi promptement? La 
mélancolie dans laquelle nous jette le sentiment d’un tort 
est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait douter de tout. 
Je suis resté pendant cette matinée assis sur le bord du che- 
min creux, voyant les tourelles de Villenoix, et n’osant al- 
ler jusqu’à notre haie. Si tu savais tout ce que j'ai vu dans 
mon âme! quels tristes fantômes ont passé devant moi, 
sous ce ciel gris dont le froid aspect augmentait encore mes 
sombres dispositions. J'ai eu de sinistres pressentiments. 


J'ai eu peur de ne pas te rendre heureuse. Il faut tout le dire, 
ma chère Pauline. Il se rencontre des moments où l'esprit 
qui m'anime semble se retirer de moi. Je suis comme aban- 
donné par ma force. Tout me pèse alors, chaque fibre de 
mon corps devient inerte, chaque sens se détend, mon re- 
gard s’amollit, ma langue est glacée, l'imagination s'éteint, 
les désirs meurent, et ma force humaine subsiste seule. Tu 
serais alors là dans toute la gloire de ta beauté, tu me pro- 
diguerais tes plus fins sourires et tes plus tendres paroles, 
il s’élèverait une puissance mauvaise qui m’aveuglerait, et 
me traduirait en sons discords la plus ravissante des mélo- 
dies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse devant 
moi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait voir le néant 
au fond des plus certaines richesses. Ce démon impitoyable 
fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, 
en me disant: «Eh! bien, après?» Il flétrit la plus belle 
œuvre en m'en montrant le principe, et me dévoile le méca- 
nisme des choses en m'en cachant les résultats harmonieux. 
En ces moments terribles où le mauvais ange s'empare de 
mon être, où la lumière divine s’obscurcit en mon âme sans 
que j'en sache la cause, je reste triste et je souffre, je vou- 
drais être sourd et muet, je souhaite la mort en y voyant un 
repos. Ces heures de doute et d'inquiétude sont peut-être 
nécessaires; elles m'apprennent du moins à ne pas avoir 
d’orgueil, après les élans qui m'ont porté dans les cieux où 
je moissonne les idées à pleines mains; car c’est toujours 
après avoir long-temps parcouru les vastes campagnes de 
l'intelligence, après des méditations lumineuses que, lassé, 
fatigué, je roule en ces limbes. En ce moment, mon ange, 
une femme devrait douter de ma tendresse, elle le pourrait 
du moins. Souvent capricieuse, maladive ou triste, elle ré- 
clamera les caressants trésors d’une ingénieuse tendresse, 
et je n’aurai pas un regard pour la consoler! J'ai la honte, 
Pauline, de t’avouer qu’alors je pourrais pleurer avec toi, 
mais que rien ne m'arracherait un sourire. Et cependant, 


une femme trouve dans son amour la force de taire ses dou- 
leurs! Pour son enfant, comme pour celui qu’elle aime, elle 
sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc 
imiter la femme dans ses sublimes délicatesses ? Depuis hier 
je doute de moi-même. Si j'ai pu te déplaire une fois, si 
je ne t'ai pas comprise, je tremble d’être emporté souvent 
ainsi par mon fatal démon hors de notre bonne sphère. Si 
j'avais beaucoup de ces moments affreux, si mon amour 
sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises de 
ma vie, si j'étais destiné à demeurer tel que je suis ?... Fatales 
questions ! la puissance est un bien fatal présent, si toutefois 
ce que je sens en moi est la puissance. Pauline, éloigne-toi 
de moi, abandonne-moi! je préfère souffrir tous les maux 
de la vie à la douleur de te savoir malheureuse par moi. Mais 
peut-être le démon n’a-t-il pris autant d’empire sur mon 
âme que parce qu’il ne s’est point encore trouvé près de moi 
de mains douces et blanches pour le chasser. Jamais une 
femme ne m'a versé le baume de ses consolations, et j'ignore 
si, lorsqu’en ces moments de lassitude, l'amour agitera ses 
ailes au-dessus de ma tête, il ne répandra pas dans mon 
cœur de nouvelles forces. Peut-être ces cruelles mélancolies 
sont-elles un fruit de ma solitude, une des souffrances de 
l’âme abandonnée qui gémit et paie ses trésors par des dou- 
leurs inconnues. Aux légers plaisirs, les légères souffrances ; 
aux immenses bonheurs, des maux inouïs. Quel arrêt! S'il 
était vrai, ne devons-nous pas frissonner pour nous, qui 
sommes surhumainement heureux. Si la nature nous vend 
les choses selon leur valeur, dans quel abîme allons-nous 
donc tomber ? Ah! les amants les plus richement partagés 
sont ceux qui meurent ensemble au milieu de leur jeunesse 
et de leur amour! Quelle tristesse! Mon âme pressent-elle 
un méchant avenir ? Je m’examine, et me demande s’il se 
trouve quelque chose en moi qui doive t’apporter le plus 
léger souci? Je t'aime peut-être en égoïste ? Je mettrai peut- 
être sur ta chère tête un fardeau plus pesant que ma ten- 


dresse ne sera douce à ton cœur. S’il existe en moi quelque 
puissance inexorable à laquelle j’obéis, si je dois maudire 
quand tu joindras les mains pour prier, si quelque triste 
pensée me domine lorsque je voudrai me mettre à tes pieds 
pour jouer avec toi comme un enfant, ne seras-tu pas ja- 
louse de cet exigeant et fantasque génie? Comprends-tu 
bien, cœur à moi, que j'ai peur de n'être pas tout à toi, que 
j'abdiquerais volontiers tous les sceptres, toutes les palmes 
du monde pour faire de toi mon éternelle pensée; pour voir, 
dans notre délicieux amour, une belle vie et un beau poème; 
pour y jeter mon âme, y engloutir mes forces, et demander 
à chaque heure les joies qu’elle nous doit? Mais voilà que 
reviennent en foule mes souvenirs d'amour, les nuages de 
ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour être 
mieux à toi. Mon âme chérie, j'attends un mot, une parole 
qui me rende la paix du cœur. Que je sache si j'ai contristé 
ma Pauline, ou si quelque douteuse expression de ton visage 
m'a trompé. Je ne voudrais pas avoir à me reprocher, après 
toute une vie heureuse, d’être venu vers toi sans un sourire 
plein d'amour, sans une parole de miel. Affliger la femme 
que l’on aime! pour moi, Pauline, c’est un crime. Dis-moi 
la vérité, ne me fais pas quelque généreux mensonge, mais 
désarme ton pardon de toute cruauté. » 


FRAGMENT. 


«Un attachement si complet est-il un bonheur? Oui, 
car des années de souffrance ne paieraient pas une heure 
d'amour. Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon 
âme avec la rapidité d’une ombre qui se projette. Étais- 
tu triste ou souffrais-tu ? J'ai souffert. D’où venait ce cha- 
grin ? Écris-moi vite. Pourquoi ne l’ai-je pas deviné? Nous 
ne sommes donc pas encore complétement unis par la pen- 
sée ? Je devrais, à deux lieues de toi comme à mille, ressentir 
tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t'aimer tant que 


ma vie ne sera pas assez intimement liée à la tienne pour 
que nous ayons la même vie, le même cœur, la même idée. 
Je dois être où tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que 
tu ressens, et te suivre par la pensée. N’ai-je pas déjà su, le 
premier, que ta voiture avait versé, que tu étais meurtrie ? 
Mais aussi ce jour-là, ne t'avais-je pas quittée, je te voyais. 
Quand mon oncle m'a demandé pourquoi je pâlissais, je 
lui ai dit: «Mademoiselle de Villenoix vient de tomber!» 
Pourquoi donc n'ai-je pas lu dans ton âme, hier ? Voulais-tu 
me cacher la cause de ce chagrin? Cependant j'ai cru de- 
viner que tu avais fait en ma faveur quelques efforts mal- 
heureux auprès de ce redoutable Salomon qui me glace. 
Cet homme n'est pas de notre ciel. Pourquoi veux-tu que 
notre bonheur, qui ne ressemble en rien à celui des autres, 
se conforme aux lois du monde? Mais jaime trop tes mille 
pudeurs, ta religion, tes superstitions, pour ne pas obéir à 
tes moindres caprices. Ce que tu fais doit être bien; rien 
n'est plus pur que ta pensée, comme rien n'est plus beau 
que ton visage où se réfléchit ton âme divine. J’attendrai 
ta lettre avant d’aller par les chemins chercher le doux mo- 
ment que tu m'accordes. Ah! si tu savais combien l'aspect 
des tourelles me fait palpiter, quand enfin je les vois bordées 
de lueur par la lune, notre amie, notre seule confidente. » 


IV. 


«Adieu la gloire, adieu l’avenir, adieu la vie que je rê- 
vais ! Maintenant, ma tant aimée, ma gloire est d’être à toi, 
digne de toi; mon avenir est tout entier dans l'espérance 
de te voir; et ma vie? n'est-ce pas de rester à tes pieds, de 
me coucher sous tes regards, de respirer en plein dans les 
cieux que tu m'as créés ? Toutes mes forces, toutes mes pen- 
sées doivent t’'appartenir, à toi qui m'as dit ces enivrantes 
paroles: «Je veux tes peines!» Ne serait-ce pas dérober des 
joies à l’amour, des moments au bonheur, des sentiments 


à ton âme divine, que de donner des heures à l'étude, des 
idées au monde, des poésies aux poètes? Non, non, chère 
vie à moi, je veux tout te réserver, je veux t'apporter toutes 
les fleurs de mon âme. Existe-t-il rien d’assez beau, d’assez 
splendide dans les trésors de la terre et de l'intelligence 
pour fêter un cœur aussi riche, un cœur aussi pur que le 
tien, et auquel j'ose allier le mien, parfois ? Oui, parfois j'ai 
l’orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. 
Mais non, tu es un ange-femme: il se rencontrera toujours 
plus de charme dans l’expression de tes sentiments, plus 
d'harmonie dans ta voix, plus de grâce dans tes sourires, 
plus de pureté dans tes regards que dans les miens. Oui, 
laisse-moi penser que tu es une création d’une sphère plus 
élevée que celle où je vis; tu auras l’orgueil d’en être descen- 
due, j'aurai celui de t'avoir méritée, et tu ne seras peut-être 
pas déchue en venant à moi, pauvre et malheureux. Oui, si 
le plus bel asile d’une femme est un cœur tout à elle, tu se- 
ras toujours souveraine dans le mien. Aucune pensée, au- 
cune action ne ternira jamais ce cœur, riche sanctuaire, tant 
que tu voudras y résider; mais n'y demeuras-tu pas sans 
cesse? Ne m'as-tu pas dit ce mot délicieux: Maintenant et 
toujours ! ET NUNC ET SEMPER! J'ai gravé sous ton portrait 
ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont dignes 
de Dieu. Il est ef maintenant et toujours, comme sera mon 
amour. Non, non, je n'épuiserai jamais ce qui est immense, 
infini, sans bornes; et tel est le sentiment que je sens en 
moi pour toi, j'en ai deviné l’incommensurable étendue, 
comme nous devinons l’espace, par la mesure d’une de ses 
parties. Ainsi, j'ai eu des jouissances ineffables, des heures 
entières pleines de méditations voluptueuses en me rappe- 
lant un seul de tes gestes, ou l’accent d’une phrase. Il naî- 
tra donc des souvenirs sous le poids desquels je succom- 
berai, si déjà la souvenance d’une heure douce et familière 
me fait pleurer de joie, attendrit, pénètre mon âme, et de- 
vient une intarissable source de bonheur. Aimer, c’est la vie 


de l’ange! Il me semble que je n’épuiserai jamais le plaisir 
que j'éprouve à le voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, 
mais auquel le temps manque toujours, m’a fait connaître 
les éternelles contemplations dans lesquelles restent les Sé- 
raphins et les Esprits devant Dieu: rien n’est plus naturel, 
s’il émane de son essence une lumière aussi fertile en senti- 
ments nouveaux que l’est celle de tes yeux, de ton front im- 
posant, de ta belle physionomie, céleste image de ton âme; 
l’âme, cet autre nous-mêmes dont la forme pure, ne péris- 
sant jamais, rend alors notre amour immortel. Je voudrais 
qu'il existât un langage autre que celui dont je me sers, pour 
t’exprimer les renaissantes délices de mon amour; mais s’il 
en est un que nous avons créé, si nos regards sont de vi- 
vantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par 
les yeux ces interrogations et ces réponses du cœur si vives, 
si pénétrantes, que tu m'as dit un soir: — «Taisez-vous! » 
quand je ne parlais pas. T’en souviens-tu, ma chère vie? De 
loin, quand je suis dans les ténèbres de l'absence, ne suis- 
je pas forcé d'employer des mots humains trop faibles pour 
rendre des sensations divines ? les mots accusent au moins 
les sillons qu'elles tracent dans mon âme, comme le mot 
Dieu résume imparfaitement les idées que nous avons de 
ce mystérieux principe. Encore, malgré la science et l'infini 
du langage, n’ai-je jamais rien trouvé dans ses expressions 
qui pût te peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma 
vie se fond dans la tienne quand je pense à toi. Puis, par 
quel mot finir, lorsque je cesse de t’écrire sans pour cela 
te quitter ? Que signifie adieu, à moins de mourir? Mais la 
mort serait-elle un adieu ? Mon âme ne se réunirait-elle pas 
alors plus intimement à la tienne? Ô mon éternelle pen- 
sée ! naguère je t’offris à genoux mon cœur et ma vie; main- 
tenant, quelles nouvelles fleurs de sentiment trouverai-je 
donc en mon âme, que je ne t’aie données? Ne serait-ce 
pas t’envoyer une parcelle du bien que tu possèdes entière- 
ment ? N’es-tu pas mon avenir ? Combien je regrette Le pas- 


sé ! Ces années qui ne nous appartiennent plus, je voudrais 
te les rendre toutes, et t’y faire régner comme tu règnes sur 
ma vie actuelle. Mais qu'est-ce que le temps de mon exis- 
tence où je ne te connaissais pas ? Ce serait le néant, si je 
n'avais pas été si malheureux. » 


FRAGMENT. 


«Ange aimé, quelle douce soirée que celle d'hier! Com- 
bien de richesses dans ton cher cœur ? ton amour est donc 
inépuisable, comme le mien. Chaque mot m'apportait de 
nouvelles joies, et chaque regard en étendait la profondeur. 
L'expression calme de ta physionomie donnait un hori- 
zon sans bornes à nos pensées. Oui, tout était alors infini 
comme le ciel, et doux comme son azur. La délicatesse de 
tes traits adorés se reproduisaïit, je ne sais par quelle ma- 
gie, dans tes gentils mouvements, dans tes gestes menus. 
Je savais bien que tu étais tout grâce et tout amour, mais 
j'ignorais combien tu étais diversement gracieuse. Tout 
s’accordait à me conseiller ces voluptueuses sollicitations, à 
me faire demander ces premières grâces qu’une femme re- 
fuse toujours, sans doute pour se Les laisser ravir. Mais non, 
toi, chère âme de ma vie, tu ne sauras jamais d'avance ce que 
tu pourras accorder à mon amour, et tu te donneras sans 
le vouloir peut-être ! Tu es vraie, et n’obéis qu'à ton cœur. 
Comme la douceur de ta voix s’alliait aux tendres harmo- 
nies de l’air pur et des cieux tranquilles ! Pas un cri d'oiseau, 
pas une brise; la solitude et nous! Les feuillages immobiles 
ne tremblaient même pas dans ces admirables couleurs du 
couchant qui sont tout à la fois ombre et lumière. Tu as 
senti ces poésies célestes, toi qui unissais tant de sentiments 
divers, et reportais si souvent tes yeux vers le ciel pour ne 
pas me répondre! Toi, fière et rieuse, humble et despotique, 
te donnant tout entière en âme, en pensée, et te dérobant à 
la plus timide des caresses! Chères coquetteries du cœur! 


elles vibrent toujours dans mon oreille, elles s’y roulent et 
s’y jouent encore, ces délicieuses paroles à demi bégayées 
comme celles des enfants, et qui n'étaient ni des promesses, 
ni des aveux, mais qui laissaient à l’amour ses belles espé- 
rances sans craintes et sans tourments! Quel chaste souve- 
nir dans la vie! Quel épanouissement de toutes les fleurs qui 
naissent au fond de l’âme, et qu’un rien peut flétrir, mais 
qu’alors tout animait et fécondait! Ce sera toujours ainsi, 
n'est-ce pas, mon aimée? En me rappelant, au matin, les 
vives et fraîches douceurs qui sourdirent en ce moment, je 
me sens dans l’âme un bonheur qui me fait concevoir le vé- 
ritable amour comme un océan de sensations éternelles et 
toujours neuves, où l’on se plonge avec de croissantes dé- 
lices. Chaque jour, chaque parole, chaque caresse, chaque 
regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les 
cœurs assez grands pour ne rien oublier doivent vivre, à 
chaque battement, de toutes leurs félicités passées, comme 
de toutes celles que promet l’avenir. Voilà ce que je rêvais 
autrefois, et ce n’est plus un rêve aujourd’hui. N’ai-je pas 
rencontré sur cette terre un ange qui m'en a fait connaître 
toutes les joies pour me récompenser peut-être d’en avoir 
supporté toutes les douleurs ? Ange du ciel, je te salue par 
un baiser. 

Je t'envoie cette hymne échappée à mon cœur, je te la de- 
vais; mais elle te peindra difficilement ma reconnaissance 
et ces prières matinales que mon cœur adresse chaque jour 
à celle qui m'a dit tout l’évangile du cœur dans ce mot di- 
vin: «CROYEZ!» 


V. 


«Comment, cœur chéri, plus d'obstacles! Nous serons 
libres d’être l’un à l’autre, chaque jour, à chaque heure, 
chaque moment, toujours. Nous pourrons rester, pendant 
toutes les journées de notre vie, heureux comme nous le 


sommes furtivement en de rares instants! Quoi! nos senti- 
ments si purs, si profonds, prendront les formes délicieuses 
des mille caresses que j'ai rêvées. Ton petit pied se déchaus- 
sera pour moi, tu seras toute à moi! Ce bonheur me tue, il 
m'accable. Ma tête est trop faible, elle éclate sous la violence 
de mes pensées. Je pleure et je ris, j'extravague. Chaque 
plaisir est comme une flèche ardente, il me perce et me 
brûle! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ra- 
vis, éblouis, sous les innombrables et capricieuses figures 
qu'affecte la volupté. Enfin, toute notre vie est là, devant 
moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies; elle bouillonne, 
elle s'étale, elle dort; puis elle se réveille jeune, fraîche. Je 
nous vois tous deux unis, marchant du même pas, vivant 
de la même pensée; toujours au cœur l’un de l’autre, nous 
comprenant, nous entendant comme l'écho reçoit et redit 
les sons à travers les espaces! Peut-on vivre long-temps en 
dévorant ainsi sa vie à toute heure? Ne mourrons-nous pas 
dans le premier embrassement ? Et que sera-ce donc, si dé- 
jà nos âmes se confondaient dans ce doux baiser du soir, 
qui nous enlevait nos forces; ce baiser sans durée, dénoue- 
ment de tous mes désirs, interprète impuissant de tant de 
prières échappées à mon âme pendant nos heures de sé- 
paration, et cachées au fond de mon cœur comme des re- 
mords ? Moi, qui revenais me coucher dans la baie pour en- 
tendre le bruit de tes pas quand tu retournais au château, 
je vais donc pouvoir t’admirer à mon aise, agissant, riant, 
jouant, causant, allant. Joies sans fin ! Tu ne sais pas tout ce 
que je sens de jouissances à te voir allant et venant: il faut 
être homme pour éprouver ces sensations profondes. Cha- 
cun de tes mouvements me donne plus de plaisir que n’en 
peut prendre une mère à voir son enfant joyeux ou endor- 
mi. Je t'aime de tous les amours ensemble. La grâce de ton 
moindre geste est toujours nouvelle pour moi. Il me semble 
que je passerais les nuits à respirer ton souffle, je voudrais 
me glisser dans tous les actes de ta vie, être la substance 


même de tes pensées, je voudrais être toi-même. Enfin, je ne 
te quitterai donc plus! Aucun sentiment humain ne trou- 
blera plus notre amour, infini dans ses transformations et 
pur comme tout ce qui est un; notre amour vaste comme 
la mer, vaste comme le ciel! Tu es à moi! toute à moi! Je 
pourrai donc regarder au fond de tes yeux pour y deviner 
la chère âme qui s’y cache et s’y révèle tour à tour, pour 
y épier tes désirs! Ma bien-aimée, écoute certaines choses 
que je n'osais te dire encore, mais que je puis t'avouer 
aujourd’hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d’âme 
qui s’opposait à l’entière expression de mes sentiments, et 
je tâchais de les revêtir des formes de la pensée. Mais, main- 
tenant, je voudrais mettre mon cœur à nu, te dire toute 
l’ardeur de mes rêves, te dévoiler la bouillante ambition de 
mes sens irrités par la solitude où j'ai vécu, toujours en- 
flammés par l'attente du bonheur, et réveillés par toi, par 
toi si douce de formes, si attrayante en tes manières! Mais 
est-il possible d'exprimer combien je suis altéré de ces fé- 
licités inconnues que donne la possession d’une femme ai- 
mée, et auxquelles deux âmes étroitement unies par l'amour 
doivent prêter une force de cohésion effrénée ! Sache-le, ma 
Pauline, je suis resté pendant des heures entières dans une 
stupeur causée par la violence de mes souhaits passionnés, 
restant perdu dans le sentiment d’une caresse comme dans 
un gouffre sans fond. En ces moments, ma vie entière, mes 
pensées, mes forces, se fondent, s'unissent dans ce que je 
nomme un désir, faute de mots pour exprimer un délire 
sans nom ! Et maintenant, je puis t'avouer que le jour où j'ai 
refusé la main que tu me tendais par un si joli mouvement, 
triste sagesse qui t'a fait douter de mon amour, j'étais dans 
un de ces moments de folie où l’on médite un meurtre pour 
posséder une femme. Oui, si j'avais senti la délicieuse pres- 
sion que tu m'offrais, aussi vivement que ta voix retentissait 
dans mon cœur, je ne sais où m'aurait conduit la violence de 
mes désirs. Mais je puis me taire et souffrir beaucoup. Pour- 


quoi parler de ces douleurs quand mes contemplations vont 
devenir des réalités ? Il me sera donc maintenant permis de 
faire de toute notre vie une seule caresse! Chérie aimée, il se 
rencontre tel effet de lumière sur tes cheveux noirs qui me 
ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant de longues 
heures occupé à voir ta chère personne, si tu ne me disais 
pas en te retournant: « Finis, tu me rends honteuse.» De- 
main, notre amour se saura donc! Ah! Pauline, ces regards 
des autres à supporter, cette curiosité publique me serre 
le cœur. Allons à Villenoïix, restons-y loin de tout. Je vou- 
drais qu'aucune créature ayant face humaine n’entrât dans 
le sanctuaire où tu seras à moi; je voudrais même qu'après 
nous il n’existât plus, qu’il fût détruit. Oui, je voudrais déro- 
ber à la nature entière un bonheur que nous sommes seuls 
à comprendre, seuls à sentir, et qui est tellement immense 
que je m'y jette pour y mourir: c’est un abîme. Ne t'effraie 
pas des larmes qui ont mouillé cette lettre, c’est des larmes 
de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons donc 
plus!» 


En 1823, j'allais de Paris en Touraine par la diligence. À 
Mer, le conducteur prit un voyageur pour Blois. En le fai- 
sant entrer dans la partie de la voiture où je me trouvais, 
il lui dit en plaisantant : — Vous ne serez pas gêné là, mon- 
sieur Lefebvre! En effet, j'étais seul. En entendant ce nom, 
en voyant un vieillard à cheveux blancs qui paraissait au 
moins octogénaire, je pensai tout naturellement à l'oncle 
de Lambert. Après quelques questions insidieuses, j’appris 
que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait de faire 
ses vendanges à Mer, il retournaïit à Blois. Aussitôt je lui de- 
mandai des nouvelles de mon ancien faisant. Au premier 
mot, la physionomie du vieil Oratorien, déjà grave et sévère 
comme celle d’un soldat qui aurait beaucoup souffert, de- 
vint triste et brune; les rides de son front se contractèrent 


légèrement, il serra ses lèvres, me jeta un regard équivoque 
et me dit: — Vous ne l’avez pas revu depuis le collége ? 

— Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi 
coupables l’un que l’autre, s’il y a oubli. Vous le savez, les 
jeunes gens mènent une vie si aventureuse et si passion- 
née en quittant les bancs de l’école, qu'il faut se retrou- 
ver pour savoir combien l’on s'aime encore. Cependant, 
parfois, un souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible 
de s’oublier tout à fait, surtout lorsqu'on a été aussi amis 
que nous l’étions Lambert et moi. On nous avait appelés le 
Poëte-et-Pythagore! 

Je lui dis mon nom, mais en l’entendant la figure du bon- 
homme se rembrunit encore. 

— Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. 
Mon pauvre neveu devait épouser la plus riche héritière de 
Blois, mais la veille de son mariage il est devenu fou. 

— Lambert, fou! m'écriai-je frappé de stupeur. Et par 
quel événement ? C'était la plus riche mémoire, la tête la 
plus fortement organisée, le jugement le plus sagace que 
j'aie rencontrés! Beau génie, un peu trop passionné peut- 
être pour la mysticité; mais le meilleur cœur du monde! Il 
lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire ? 

— Je vois que vous l’avez bien connu, me dit le bon- 
homme. 

Depuis Mer jusqu'à Blois, nous parlâmes alors de mon 
pauvre camarade, en faisant de longues digressions par les- 
quelles je m'instruisis des particularités que j’ai déjà rap- 
portées pour présenter les faits dans un ordre qui les rendit 
intéressants. J’appris à son oncle le secret de nos études, la 
nature des occupations de son neveu; puis le vieillard me 
raconta les événements survenus dans la vie de Lambert de- 
puis que je l’avais quitté. À entendre monsieur Lefebvre, 
Lambert aurait donné quelques marques de folie avant son 
mariage; mais ces symptômes lui étant communs avec tous 
ceux qui aiment passionnément, ils me parurent moins ca- 


ractéristiques lorsque je connus et la violence de son amour 
et mademoiselle de Villenoïix. En province, où les idées se 
raréfient, un homme plein de pensées neuves et dominé par 
un système, comme l'était Louis, pouvait passer au moins 
pour un original. Son langage devait surprendre d'autant 
plus qu’il parlait plus rarement. Il disait: Cet homme n'est 
pas de mon ciel, là où les autres disaient: Nous ne mange- 
rons pas un minot de sel ensemble. Chaque homme de ta- 
lent a ses idiotismes particuliers. Plus large est le génie, plus 
tranchées sont les bizarreries qui constituent les divers de- 
grés d'originalité. En province, un original passe pour un 
homme à moitié fou. Les premières paroles de monsieur 
Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon cama- 
rade. Tout en écoutant le vieillard, je critiquais intérieure- 
ment son récit. Le fait le plus grave était survenu quelques 
jours avant le mariage des deux amants. Louis avait eu 
quelques accès de catalepsie bien caractérisés. Il était res- 
té pendant cinquante-neuf heures immobile, les yeux fixes, 
sans manger ni parler; état purement nerveux dans lequel 
tombent quelques personnes en proie à de violentes pas- 
sions ; phénomène rare, mais dont les effets sont bien par- 
faitement connus des médecins. S'il y avait quelque chose 
d’extraordinaire, c’est que Louis n’eût pas eu déjà plusieurs 
accès de cette maladie, à laquelle le prédisposaient son ha- 
bitude de l’extase et la nature de ses idées. Mais sa constitu- 
tion extérieure et intérieure était si parfaite qu’elle avait sans 
doute résisté jusqu'alors à l’abus de ses forces. L’exaltation 
à laquelle dut le faire arriver l'attente du plus grand plaisir 
physique, encore agrandie chez lui par la chasteté du corps 
et par la puissance de l’âme, avait bien pu déterminer cette 
crise dont les résultats ne sont pas plus connus que la cause. 
Les lettres que le hasard a conservées accusent d’ailleurs as- 
sez bien sa transition de l’idéalisme pur dans lequel il vi- 
vait au sensualisme le plus aigu. Jadis, nous avions quali- 
fié d’admirable ce phénomène humain dans lequel Lam- 


bert voyait la séparation fortuite de nos deux natures, et 
les symptômes d’une absence complète de l'être intérieur 
usant de ses facultés inconnues sous l'empire d’une cause 
inobservée. Cette maladie, abîme tout aussi profond que le 
sommeil, se rattachait au système de preuves que Lambert 
avait données dans son Traité de la Volonté. Au moment où 
monsieur Lefebvre me parla du premier accès de Louis, je 
me souvins tout à coup d’une conversation que nous eûmes 
à ce sujet, après la lecture d’un livre de médecine. 

— Une méditation profonde, une belle extase sont peut- 
être, dit-il en terminant, des catalepsies en herbe. 

Le jour où il formula si brièvement cette pensée, il 
avait tâché de lier les phénomènes moraux entre eux par 
une chaîne d'effets, en suivant pas à pas tous les actes de 
l'intelligence, commençant par les simples mouvements de 
l'instinct purement animal qui suffit à tant d’êtres, surtout 
à certains hommes dont les forces passent toutes dans un 
travail purement mécanique; puis, allant à l’agrégation des 
pensées, arrivant à la comparaison, à la réflexion, à la mé- 
ditation, enfin à l’extase et à la catalepsie. Certes, Lambert 
crut avec la naïve conscience du jeune âge avoir fait le plan 
d’un beau livre en échelonnant ainsi ces divers degrés des 
puissances intérieures de l’homme. Je me rappelle que, par 
une de ces fatalités qui font croire à la prédestination, nous 
attrapâmes le grand Martyrologe où sont contenus les faits 
les plus curieux sur l’abolition complète de la vie corpo- 
relle à laquelle l’homme peut arriver dans les paroxysmes 
de ses facultés intérieures. En réfléchissant aux effets du 
fanatisme, Lambert fut alors conduit à penser que les col- 
lections d’idées auxquelles nous donnons le nom de senti- 
ments pouvaient bien être le jet matériel de quelque fluide 
que produisent les hommes plus ou moins abondamment, 
suivant la manière dont leurs organes en absorbent les sub- 
stances génératrices dans les milieux où ils vivent. Nous 
nous passionnâmes pour la catalepsie, et, avec l’ardeur que 


les enfants mettent dans leurs entreprises, nous essayâmes 
de supporter la douleur en pensant à autre chose. Nous 
nous fatiguâmes beaucoup à faire quelques expériences as- 
sez analogues à celles dues aux convulsionnaires dans le 
siècle dernier, fanatisme religieux qui servira quelque jour 
à la science humaine. Je montais sur l'estomac de Lambert, 
et m y tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus légère 
douleur; mais, malgré ces folles tentatives, nous n’eûmes 
aucun accès de catalepsie. Cette digression m'a paru néces- 
saire pour expliquer mes premiers doutes, que monsieur 
Lefebvre dissipa complétement. 

— Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu tom- 
ba dans une terreur profonde, dans une mélancolie que rien 
ne put dissiper. Il se crut impuissant. Je me mis à le sur- 
veiller avec l'attention d’une mère pour son enfant, et le 
surpris heureusement au moment où il allait pratiquer sur 
lui-même l'opération à laquelle Origène crut devoir son ta- 
lent. Je lemmenai promptement à Paris pour le confier aux 
soins de M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis resta plongé 
dans une somnolence presque continuelle, et ne me recon- 
nut plus. À Paris, les médecins le regardèrent comme in- 
curable, et conseillèrent unanimement de le laisser dans la 
plus profonde solitude, en évitant de troubler le silence né- 
cessaire à sa guérison improbable, et de le mettre dans une 
salle fraîche où le jour serait constamment adouci. — Ma- 
demoiselle de Villenoiïx, à qui javais caché l’état de Louis, 
reprit-il en clignant les yeux, mais dont le mariage passait 
pour être rompu, vint à Paris, et apprit la décision des mé- 
decins. Aussitôt elle désira voir mon neveu qui la reconnut 
à peine; puis elle voulut, d’après la coutume des belles âmes, 
se consacrer à lui donner les soins nécessaires à sa guérison. 
«Elle y aurait été obligée, disait-elle, s’il eût été son mari; 
devait-elle faire moins pour son amant ? » Aussi a-t-elle em- 
mené Louis à Villenoix, où ils demeurent depuis deux ans. 


Au lieu de continuer mon voyage, je m'arrêtai donc à 
Blois dans le dessein d’aller voir Louis. Le bonhomme Le- 
febvre ne me permit pas de descendre ailleurs que dans sa 
maison, où il me montra la chambre de son neveu, les livres 
et tous les objets qui lui avaient appartenu. À chaque chose, 
il échappait au vieillard une exclamation douloureuse par 
laquelle il accusait les espérances que le génie précoce de 
Lambert lui avait fait concevoir, et le deuil affreux où le 
plongeait cette perte irréparable. 

— Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! dit- 
il en posant sur une table le volume où sont contenues les 
œuvres de Spinosa. Comment une tête si bien organisée a- 
t-elle pu se détraquer ? 

— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un 
effet de sa vigoureuse organisation ? S'il est réellement en 
proie à cette crise encore inobservée dans tous ses modes 
et que nous appelons folie, je suis tenté d’en attribuer la 
cause à sa passion. Ses études, son genre de vie avaient por- 
té ses forces et ses facultés à un degré de puissance au delà 
duquel la plus légère surexcitation devait faire céder la na- 
ture ; l'amour les aura donc brisées ou élevées à une nouvelle 
expression que peut-être calomnions-nous en la qualifiant 
sans la connaître. Enfin, peut-être a-t-il vu dans les plaisirs 
de son mariage un obstacle à la perfection de ses sens inté- 
rieurs et à son vol à travers les Mondes Spirituels. 

— Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après m'avoir 
attentivement écouté, votre raisonnement est sans doute 
fort logique ; mais quand je le comprendrais, ce triste savoir 
me consolerait-il de la perte de mon neveu ? 

L’oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent 
que par le cœur. 

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme 
m'accompagna jusqu'à la porte de Blois. Quand nous fûmes 
dans le chemin qui mène à Villenoiïx, il s'arrêta pour me 
dire : — Vous pensez bien que je n’y vais point. Mais, vous, 


n'oubliez pas ce que je vous ai dit. En présence de made- 
moiselle de Villenoix, n'ayez pas l'air de vous apercevoir 
que Louis est fou. 

Il resta sans bouger à la place où je venais de le quitter, 
et d’où il me regarda jusqu’à ce qu’il m’eût perdu de vue. 
Je ne cheminai pas sans de profondes émotions vers Le chà- 
teau de Villenoix. Mes réflexions croissaient à chaque pas 
dans cette route que Louis avait tant de fois faite, le cœur 
plein d'espérance, l’âme exaltée par tous les aiguillons de 
l'amour. Les buissons, les arbres, les caprices de cette route 
tortueuse dont les bords étaient déchirés par de petits ra- 
vins, acquirent un intérêt prodigieux pour moi. J'y voulais 
retrouver les impressions et les pensées de mon pauvre ca- 
marade. Sans doute ces conversations du soir, au bord de 
cette brèche où sa maîtresse venait le retrouver, avaient ini- 
tié mademoiselle de Villenoix aux secrets de cette âme et si 
noble et si vaste, comme je le fus moi-même quelques an- 
nées auparavant. Mais le fait qui me préoccupait le plus, et 
donnait à mon pèlerinage un immense intérêt de curiosi- 
té parmi les sentiments presque religieux qui me guidaient, 
était cette magnifique croyance de mademoiselle de Ville- 
noix que le bonhomme m'avait expliquée: avait-elle, à la 
longue, contracté la folie de son amant, ou était-elle entrée 
si avant dans son âme, qu’elle en pût comprendre toutes 
les pensées, même les plus confuses ? Je me perdais dans 
cet admirable problème de sentiment qui dépassait les plus 
belles inspirations de l'amour et ses dévouements les plus 
beaux. Mourir l’un pour l’autre est un sacrifice presque vul- 
gaire. Vivre fidèle à un seul amour est un héroïsme qui 
a rendu mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napo- 
léon-le-Grand et lord Byron ont eu des successeurs là où 
ils avaient aimé, il est permis d'admirer cette veuve de Bo- 
lingbroke; mais mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les 
souvenirs de plusieurs années de bonheur, tandis que ma- 
demoiselle de Villenoix, n'ayant connu de l'amour que ses 


premières émotions, m'offrait le type du dévouement dans 
sa plus large expression. Devenue presque folle, elle était 
sublime; mais comprenant, expliquant la folie, elle ajou- 
tait aux beautés d’un grand cœur un chef-d'œuvre de pas- 
sion digne d’être étudié. Lorsque j'aperçus les hautes tou- 
relles du château, dont l'aspect avait dû faire si souvent tres- 
saillir le pauvre Lambert, mon cœur palpita vivement. Je 
m'étais associé, pour ainsi dire, à sa vie et à sa situation en 
me rappelant tous les événements de notre jeunesse. Enfin, 
j'arrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai jusque 
dans le vestibule du château sans avoir rencontré personne. 
Le bruit de mes pas fit venir une femme âgée, à laquelle je re- 
mis la lettre que monsieur Lefebvre avait écrite à mademoi- 
selle de Villenoix. Bientôt la même femme revint me cher- 
cher, et m'introduisit dans une salle basse, dallée en marbre 
blanc et noir, dont les persiennes étaient fermées, et au fond 
de laquelle je vis indistinctement Louis Lambert. 


LOUIS LAMBKRT. 


11 se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie 
formée par la boiserie. …. 


— Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui 
allait au cœur. 

Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de moi sans 
que je l’eusse aperçue, et m'avait apporté sans bruit une 
chaise que je ne pris pas d’abord. L’obscurité était si forte 
que, dans le premier moment, mademoiselle de Villenoiïx et 
Louis me firent l'effet de deux masses noires qui tranchaient 
sur le fond de cette atmosphère ténébreuse. Je m'’assis, en 
proie à ce sentiment qui nous saisit presque malgré nous 
sous les sombres arcades d’une église. Mes yeux, encore 
frappés par l'éclat du soleil, ne s’accoutumèrent que gra- 
duellement à cette nuit factice. 

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége. 

Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m’offrit 
un de ces spectacles qui se gravent à jamais dans la mé- 
moire. Il se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la 
saillie formée par la boiserie, en sorte que son buste parais- 
sait fléchir sous le poids de sa tête inclinée. Ses cheveux, aus- 
si longs que ceux d’une femme, tombaient sur ses épaules, et 
entouraient sa figure de manière à lui donner de la ressem- 
blance avec les bustes qui représentent les grands hommes 
du siècle de Louis XIV. Son visage était d’une blancheur 
parfaite. Il frottait habituellement une de ses jambes sur 
l’autre par un mouvement machinal que rien n’avait pu ré- 
primer, et Le frottement continuel des deux os produisait 
un bruit affreux. Auprès de lui se trouvait un sommier de 
mousse posé sur une planche. 

— Il lui arrive très-rarement de se coucher, me dit ma- 
demoiselle de Villenoiïix, quoique chaque fois il dorme pen- 
dant plusieurs jours. 

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, 
les yeux fixes, sans jamais baisser et relever les paupières 
comme nous en avons l’habitude. Après avoir demandé à 
mademoiselle Villenoix si un peu plus de jour ne causerait 
aucune douleur à Lambert, sur sa réponse, j’ouvris légère- 


ment la persienne, et pus voir alors l'expression de la phy- 
sionomie de mon ami. Hélas ! déjà ridé, déjà blanchi, enfin 
déjà plus de lumière dans ses yeux, devenus vitreux comme 
ceux d’un aveugle. Tous ses traits semblaient tirés par une 
convulsion vers le haut de sa tête. J’essayai de lui parler à 
plusieurs reprises; mais il ne m’entendit pas. C'était un dé- 
bris arraché à la tombe, une espèce de conquête faite par la 
vie sur la mort, ou par la mort sur la vie. J'étais là depuis 
une heure environ, plongé dans une indéfinissable rêverie, 
en proie à mille idées affligeantes. J’écoutais mademoiselle 
de Villenoix qui me racontait dans tous ses détails cette vie 
d’enfant au berceau. Tout à coup Louis cessa de frotter ses 
jambes l’une contre l’autre, et dit d’une voix lente: —Les 
anges sont blancs! 

Je ne puis expliquer l'effet produit sur moi par cette 
parole, par le son de cette voix tant aimée, dont les ac- 
cents attendus péniblement me paraissaient à jamais per- 
dus pour moi. Malgré moi mes yeux se remplirent de 
larmes. Un pressentiment involontaire passa rapidement 
dans mon âme et me fit douter que Louis eût perdu la rai- 
son. J'étais cependant bien certain qu’il ne me voyait ni 
ne m'entendait; mais les harmonies de sa voix, qui sem- 
blaient accuser un bonheur divin, communiquèrent à ces 
mots d’irrésistibles pouvoirs. Incomplète révélation d’un 
monde inconnu, sa phrase retentit dans nos âmes comme 
quelque magnifique sonnerie d'église au milieu d’une nuit 
profonde. Je ne m’étonnai plus que mademoiselle de Ville- 
noix crût Louis parfaitement sain d’entendement. Peut-être 
la vie de l’âme avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-être sa 
compagne avait-elle, comme je l’eus alors, de vagues intui- 
tions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous nom- 
mons dans sa plus large expression: LE CIEL. Cette femme, 
cet ange restait toujours là, assise devant un métier à tapis- 
serie, et chaque fois qu’elle tirait son aiguille elle regardait 
Lambert en exprimant un sentiment triste et doux. Hors 


d'état de supporter cet affreux spectacle, car je ne savais pas, 
comme mademoiselle de Villenoïix, en deviner tous les se- 
crets; je sortis, et nous allâmes nous promener ensemble 
pendant quelques moments pour parler d’elle et de Lam- 
bert. 

— Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou; mais 
il ne l’est pas, si le nom de fou doit appartenir seulement à 
ceux dont, par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et 
qui n’offrent aucune raison de leurs actes. Tout est parfai- 
tement coordonné chez mon mari. S’il ne vous a pas recon- 
nu physiquement, ne croyez pas qu’il ne vous ait point vu. 
Il a réussi à se dégager de son corps, et nous aperçoit sous 
une autre forme, je se sais laquelle. Quand il parle, il ex- 
prime des choses merveilleuses. Seulement, assez souvent, 
il achève par la parole une idée commencée dans son esprit, 
ou commence une proposition qu'il achève mentalement. 
Aux autres hommes, il paraîtrait aliéné; pour moi, qui vis 
dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides. Je parcours 
le chemin fait par son esprit, et, quoique je n’en connaisse 
pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au but 
avec lui. À qui n'est-il pas, maintes fois, arrivé de penser à 
une chose futile et d’être entraîné vers une pensée grave par 
des idées ou par des souvenirs qui s’enroulent ? Souvent, 
après avoir parlé d’un objet frivole, innocent point de dé- 
part de quelque rapide méditation, un penseur oublie ou 
tait les liaisons abstraites qui l’ont conduit à sa conclusion, 
et reprend la parole en ne montrant que le dernier anneau 
de cette chaîne de réflexions. Les gens vulgaires à qui cette 
vélocité de vision mentale est inconnue, ignorant le travail 
intérieur de l’âme, se mettent à rire du rêveur, et le traitent 
de fou s’il est coutumier de ces sortes d’oublis. Louis est 
toujours ainsi: sans cesse il voltige à travers les espaces de 
la pensée, et s'y promène avec une vivacité d’hirondelle, je 
sais le suivre dans ses détours. Voilà l’histoire de sa folie. 
Peut-être un jour Louis reviendra-t-il à cette vie dans la- 


quelle nous végétons ; mais s’il respire l’air des cieux avant le 
temps où il nous sera permis d’y exister, pourquoi souhai- 
terions-nous de le revoir parmi nous ? Contente d’entendre 
battre son cœur, tout mon bonheur est d’être auprès de lui. 
N'est-il pas tout à moi? Depuis trois ans, à deux reprises, 
je l’ai possédé pendant quelques jours: en Suisse où je l'ai 
conduit, et au fond de la Bretagne dans une île où je l'ai 
mené prendre des bains de mer. J'ai été deux fois bien heu- 
reuse ! Je puis vivre par mes souvenirs. 

— Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui lui 
échappent ? 

— Pourquoi? me répondit-elle. 

Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien pe- 
tites devant cette femme. 

— Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je crois 
avoir recueilli ses premières phrases, maïs jai cessé de le 
faire; je n’y entendais rien alors. 

Je les lui demandai par un regard; elle me comprit, et 
voici ce que je pus sauver de l’oubli. 


Ici-bas, tout est le produit d’une SUBSTANCE ÉTHÉRÉE, 
base commune de plusieurs phénomènes connus sous les 
noms impropres d'Électricité, Chaleur, Lumière, Fluide gal- 
vanique, magnétique, etc. L’universalité des transmutations 
de cette Substance constitue ce que l’on appelle vulgairement 
la Matière. 


IT. 


Le Cerveau est le matras où l'ANIMAL transporte ce que, 
suivant la force de cet appareil, chacune de ses organisations 
peut absorber de cette SUBSTANCE, et d’où elle sort transfor- 
mée en Volonté. 


La Volonté est un fluide, attribut de tout être doué 
de mouvement. De là les innombrables formes qu'’affecte 
l’'ANIMAL, et qui sont les effets de sa combinaison avec la SUB- 
STANCE. Ses instincts sont le produit des nécessités que lui 
imposent les milieux où il se développe. De là ses variétés. 


IL 


En l'homme, la Volonté devient une force qui lui est 
propre, et qui surpasse en intensité celle de toutes les espèces. 


IV. 


Par sa constante alimentation, la Volonté tient à la SUB- 
STANCE qu'elle retrouve dans toutes les transmutations en 
les pénétrant par la Pensée, qui est un produit particulier de 
la Volonté humaine, combinée avec les modifications de la 
SUBSTANCE. 


V. 


Du plus ou moins de perfection de l'appareil humain, 
viennent les innombrables formes qu'affecte la Pensée. 


VI. 


La Volonté s'exerce par des organes vulgairement nommés 
les cinq sens qui n'en sont qu’un seul, la faculté de voir. Le 
tact comme le goût, l'ouïe comme l’odorat, est une vue adap- 
tée aux transformations de la SUBSTANCE que l’homme peut 
saisir dans ses deux états, transformée et non transformée. 


VIL. 


Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le do- 
maine du sens unique, la faculté de voir, se réduisent à 
quelques corps élémentaires dont les principes sont dans l'air, 


dans la lumière ou dans les principes de l’air et de la lumière. 
Le son est une modification de l'air; toutes les couleurs sont 
des modifications de la lumière; tout parfum est une combi- 
naison d'air et de lumière; ainsi les quatre expressions de la 
matière par rapport à l’homme, le son, la couleur, le parfum 
et la forme, ont une même origine; car le jour n'est pas loin 
ou l’on reconnaîtra la filiation des principes de la lumière 
dans ceux de l'air. La pensée qui tient à la lumière s'exprime 
par la parole qui tient au son. Pour lui, tout provient donc 
de la SUBSTANCE dont les transformations ne diffèrent que 
par le NOMBRE, par un certain dosage dont les proportions 
produisent les individus ou les choses de ce que l’on nomme 
les RÈGNES. 


VIIL. 


Quand la SUBSTANCE est absorbée en un Nombre suffi- 
sant, elle fait de l’homme un appareil d'une énorme puis- 
sance, qui communique avec le principe même de la suB- 
STANCE, et agit sur la nature organisée à la manière des 
grands courants qui absorbent les petits. La volition met 
en œuvre cette force indépendante de la pensée, et qui, par 
sa concentration, obtient quelques-unes des propriétés de 
la SUBSTANCE, comme la rapidité de la lumière, comme la 
pénétration de l'électricité, comme la faculté de saturer les 
corps, et auxquelles il faut ajouter l'intelligence de ce qu’elle 
peut. Mais il est en l'homme un phénomène primitif et do- 
minateur qui ne souffre aucune analyse. On décomposera 
l'homme en entier, l’on trouvera peut-être les éléments de la 
Pensée et de la Volonté; mais on rencontrera toujours, sans 
pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois 
heurté. Cet X est la PAROLE, dont la communication brûle 
et dévore ceux qui ne sont pas préparés à la recevoir. Elle en- 
gendre incessamment la SUBSTANCE. 


IX. 


La colère, comme toutes nos expressions passionnées, est 
un courant de la force humaine qui agit électriquement; sa 
commotion, quand il se dégage, agit sur les personnes pré- 
sentes, même sans qu'elles en soient le but ou la cause. Ne se 
rencontre-t-il pas des hommes qui, par une décharge de leur 
volition, cohobent les sentiments des masses ? 


X. 


Le fanatisme et tous tes sentiments sont des Forces Vives. 
Ces forces, chez certains êtres, deviennent des fleuves de Vo- 
lonté qui réunissent et entraînent tout. 


XI. 


Si l’espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de 
le franchir avec une telle vitesse que leurs effets équivalent à 
son abolition. De ton lit aux frontières du monde, il n'y a que 
deux pas: LA VOLONTÉ — LA FOI! 


XII. 


Les faits ne sont rien, ils n'existent pas, il ne subsiste de 
nous que des Idées. 


XII. 


Le monde des Idées se divise en trois sphères: celle de 
l’Instinct, celle des Abstractions, celle de la Spécialité. 


XIV. 


La plus grande partie de l'Humanité visible, la partie la 
plus faible, habite la sphère de l’Instinctivité. Les Instinctifs 


naissent, travaillent et meurent sans s'élever au second degré 
de l'intelligence humaine, l'Abstraction. 


XV. 


À l’abstraction commence la Société. Si l’Abstraction com- 
parée à l’Instinct est une puissance presque divine, elle est 
une faiblesse inouïe, comparée au don de Spécialité qui peut 
seul expliquer Dieu. L’Abstraction comprend toute une na- 
ture en germe plus virtuellement que la graine ne contient 
le système d'une plante et ses produits. De l’abstraction 
naissent les lois, les arts, les intérêts, les idées sociales. Elle 
est la gloire et le fléau du monde: la gloire, elle a créé les so- 
ciétés; le fléau, elle dispense l'homme d'entrer dans la Spé- 
cialité, qui est un des chemins de l'Infini. L'homme juge tout 
par ses abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses 
formules de droit sont ses balances, sa justice est aveugle: 
celle de Dieu voit, tout est là. Il se trouve nécessairement des 
êtres intermédiaires qui séparent le Règne des Instinctifs du 
Règne des Abstractifs, et chez lesquels l’Instinctivité se mêle 
à l’Abstractivité dans des proportions infinies. Les uns ont 
plus d’Instinctivité que d’Abstractivité, et vice versa, que les 
autres. Puis, il est des êtres chez lesquels les deux actions se 
neutralisent en agissant par des forces égales. 


XVI. 


La Spécialité consiste à voir les choses du monde matériel 
aussi bien que celles du monde spirituel dans leurs ramifica- 
tions originelles et conséquentielles. Les plus beaux génies hu- 
mains sont ceux qui sont partis des ténèbres de l’Abstraction 
pour arriver aux lumières de la Spécialité. (Spécialité, spe- 
cies, vue, spéculer, voir tout, et d’un seul coup; Speculum, 
miroir ou moyen d'apprécier une chose en la voyant tout en- 
tière.) Jésus était Spécialiste, il voyait le fait dans ses racines 
et dans ses productions, dans le passé qui l'avait engendré, 


dans le présent où il se manifestait, dans l'avenir où il se dé- 
veloppait; sa vue pénétrait l'entendement d'autrui. La per- 
fection de la vue intérieure enfante le don de Spécialité. La 
Spécialité emporte l'intuition. L'intuition est une des facultés 
de L'HOMME INTÉRIEUR dont le Spécialisme est un attribut. 
Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de celui qui 
lui obéit: Napoléon s’en allant instinctivement de sa place 
avant qu’un boulet n'y arrive. 


XVII 


Entre la sphère du Spécialisme et celle de l’Abstractivité 
se trouvent, comme entre celle-ci et celle de l’Instinctivité, 
des êtres chez lesquels les divers attributs des deux règnes se 
confondent et produisent des mixtes: les hommes de génie. 


XVIIL. 


Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expres- 
sion de l'HOMME, l'anneau qui lie le monde visible aux 
mondes supérieurs: il agit, il voit et il sent par son INTÉ- 
RIEUR. L'’Abstractif pense. L'Instinctif agit. 


XIX. 


De là trois degrés pour l’homme: Instinctif, il est au-des- 
sous de la mesure; Abstractif, il est au niveau; Spécialiste, il 
est au dessus. Le Spécialisme ouvre à l'homme sa véritable 
carrière, l'infini commence à poindre en lui, là il entrevoit sa 
destinée. 


XX. 


Il existe trois mondes: le NATUREL, le SPIRITUEL, le DIVIN. 
L'Humanité transite dans le Monde Naturel, qui n'est fixe ni 
dans son essence ni dans ses facultés. Le Monde Spirituel est 


fixe dans son essence et mobile dans ses facultés. Le Monde 
Divin est fixe dans ses facultés et dans son essence. Il existe 
donc nécessairement un culte matériel, un culte spirituel, un 
culte divin; trois formes qui s'expriment par l'Action, par la 
Parole, par la Prière, autrement dit, le Fait, l'Entendement et 
l'Amour. L'Instinctif veut des faits, l'Abstractif s'occupe des 
idées, le Spécialiste voit la fin, il aspire à Dieu qu'il pressent 
ou contemple. 


XXI. 


Aussi, peut-être un jour le sens inverse de l'ET VERBUM 
CARO FACTUM EST, sera-t-il le résumé d’un nouvel évangile 
qui dira : ÊT LA CHAIR SE FERA LE VERBE, ELLE DEVIENDRA 
LA PAROLE DE DIEU. 


XXII. 


La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les 
mondes. L'ange porté par le vent ne dit pas: — Morts, le- 
vez-vous ! Il dit: — Que les vivants se lèvent! 


Telles sont les pensées auxquelles j'ai pu, non sans de 
grandes peines, donner des formes en rapport avec notre 
entendement. Il en est d’autres desquelles Pauline se sou- 
venait plus particulièrement, je ne sais par quelle rai- 
son, et que j'ai transcrites; mais elles font le désespoir 
de l'esprit, quand, sachant de quelle intelligence elles pro- 
cèdent, on cherche à les comprendre. J'en citerai quelques- 
unes, pour achever le dessin de cette figure, peut-être aussi 
parce que dans ces dernières idées la formule de Lambert 
embrasse-t-elle mieux les mondes que la précédente, qui 
semble s'appliquer seulement au mouvement zoologique. 
Mais entre ces deux fragments, il est une corrélation évi- 


dente aux yeux des personnes, assez rares d’ailleurs, qui se 
plaisent à plonger dans ces sortes de gouffres intellectuels. 


L. 


Tout ici-bas n'existe que par le Mouvement et par le 
Nombre. 


IL. 
Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant. 
IL. 


Le Mouvement est le produit d’une force engendrée par la 
Parole et par une résistance qui est la Matière. Sans la résis- 
tance, le Mouvement aurait été sans résultat, son action eût 
été infinie. L'attraction de Newton n’est pas une loi; mais un 
effet de la loi générale du Mouvement universel. 


IV. 


Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une 
combinaison qui est la vie; dès que l’un ou l’autre est plus 
fort, la vie cesse. 


V. 


Nulle part le Mouvement n'est stérile, partout il engendre 
le Nombre; mais il peut être neutralisé par une résistance 
supérieure, comme dans le minéral. 


VI. 


Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre éga- 
lement l'harmonie, qui, dans sa plus haute acception, est le 
rapport entre les parties et l'Unité. 


VII. 


Sans le Mouvement, tout serait une seule et même chose. 
Ses produits, identiques dans leur essence ne diffèrent que par 
le Nombre qui a produit les facultés. 


VIIL. 
L'homme tient aux facultés, l'ange tient à l'essence. 
IX. 


En unissant son corps à l’action élémentaire, l'homme 
peut arriver à s'unir à la lumière par son INTÉRIEUR. 


X. 


Le Nombre est un témoin intellectuel qui n'appartient 
qu'à l'homme, et par lequel il peut arriver à la connaissance 
de la Parole. 


XI. 


Il est un nombre que l'impur ne franchit pas, le Nombre 
ou la création est finie. 


XII. 


L'Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit; il 
en est résulté des Composés mais la fin doit être identique au 
commencement. De là cette formule spirituelle: Unité com- 
posée, Unité variable, Unité fixe. 


XII. 


L'Univers est donc la variété dans l'Unité. Le Mouvement 
est le moyen, le Nombre est le résultat. La fin est le retour de 
toutes choses à l'unité, qui est Dieu. 


XIV. 
TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels. 
XV. 


TROIS est formule des Mondes créés. Il est le signe spiri- 
tuel de la création comme il est le signe matériel de la circon- 
férence. En effet, Dieu n'a procédé que par des lignes circu- 
laires. La ligne droite est l'attribut de l'infini; aussi l'homme 
qui pressent l'infini la reproduit-il dans ses œuvres. DEUX 
est le Nombre de la génération. TRoIs est le Nombre de 
l'existence, qui comprend la génération et le produit. Ajoutez 
le Quaternaire, vous avec le SEPT, qui est la formule du ciel. 
Dieu est au-dessus, il est l'Unité. 


Après être allé revoir encore une fois Lambert, je quittai 
sa femme et revins en proie à des idées si contraires à la vie 
sociale, que je renonçai, malgré ma promesse, à retourner 
à Villenoix. La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais 
quelle influence sinistre. Je redoutai de me retrouver dans 
cette atmosphère enivrante où l’extase était contagieuse. 
Chacun aurait éprouvé comme moi l’envie de se précipiter 
dans l'infini, de même que les soldats se tuaient tous dans la 
guérite où s'était suicidé l’un d’eux au camp de Boulogne. 
On sait que Napoléon fut obligé de faire brûler ce bois, dé- 
positaire d’idées arrivées à l’état de miasmes mortels. Peut- 
être en était-il de la chambre de Louis comme de cette gué- 


rite ? Ces deux faits seraient des preuves de plus en faveur 
de son système sur la transmission de la Volonté. J'y ressen- 
tis des troubles extraordinaires qui surpassèrent les effets 
les plus fantastiques causés par le thé, le café, l’opium, par 
le sommeil et la fièvre, agents mystérieux dont les terribles 
actions embrasent si souvent nos têtes. Peut-être aurais-je 
pu transformer en un livre complet ces débris de pensées, 
compréhensibles seulement pour certains esprits habitués 
à se pencher sur le bord des abîmes, dans l'espérance d’en 
apercevoir Le fond. La vie de cet immense cerveau, qui sans 
doute a craqué de toutes parts comme un empire trop vaste, 
y eût été développée dans le récit des visions de cet être, in- 
complet par trop de force ou par faiblesse; mais j'ai mieux 
aimé rendre compte de mes impressions que de faire une 
œuvre plus ou moins poétique. 

Lambert mourut à l’âge de vingt-huit ans, le 25 sep- 
tembre 1824, entre les bras de son amie. Elle le fit ense- 
velir dans une des îles du parc de Villenoix. Son tombeau 
consiste en une simple croix de pierre, sans nom, sans date. 
Fleur née sur le bord d’un gouffre, elle devait y tomber in- 
connue avec ses couleurs et ses parfums inconnus. Comme 
beaucoup de gens incompris, n’avait-il pas souvent voulu 
se plonger avec orgueil dans le néant pour y perdre les se- 
crets de sa vie! Cependant mademoiselle de Villenoix aurait 
bien eu le droit d'inscrire sur cette croix les noms de Lam- 
bert, en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari, 
cette nouvelle union n'est-elle pas son espérance de toutes 
les heures? Mais les vanités de la douleur sont étrangères 
aux âmes fidèles. Villenoix tombe en ruines. La femme de 
Lambert ne l’habite plus, sans doute pour mieux s’y voir 
comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-on pas entendu dire na- 
guère : — J'ai eu son cœur, à Dieu son génie! 


Au château de Saché, juin - juillet 1832. 
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